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El libro

(Blénod les Toul, Francia, 1884)

adie me lo conté: yo estaba alli y lo
presencié todo.

Si no hubiera estado enfermo de la
garganta y afuera hubiera brillado el sol,
lo méas probable es que el pequeno Paul habria
salido de paseo al rio junto con su padre y sus
hermanos. Pero no, le habia tocado en suerte
. quedarse dentro de la casa. Por suerte las ami-
gas de su madre habian venido a visitar-
la con sus hijos y al
menos tenia compa-
fleros con quienes
jugar. Pero madame
Rivet le habia adverti-
do que mucho cuida-
do con asomar la na-
riz mas alla de la puerta,
iay de él si se atrevia a salir
al jardin! Y de nada valio
que el muchacho protes-




tara: tuvo que resignarse a quedarse bajo techo con sus amigos Michel y
Jean, y a inventar juegos para no aburrirse.

Yo vi muy bien sus caras de disgusto cuando se sentaron alrededor
de la mesa a pensar qué harian durante aquella tarde nublada y un poco
fria.

—¢Jugamos a los acertijos? —propuso Michel, el pelirrojo.

—iOh, no! Ya no més adivinanzas, por favor —rogé Paul—. Estoy
harto de adivinanzas.

—Entonces, volvamos a ver la coleccion de escarabajos de tu padre
—sugiri6 el gordiflon que respondia al nombre de Jean.

—Pero, ;otra vez? —protesté el hijo del maestro Rivet—. La han
visto ya una docena de veces.

—Pues entonces, quedémonos cruzados de brazos y quietos como
estatuas hasta que sea la hora de irnos —exclamo, burlén, Michel.

—O mejor pongamonos a estudiar matemética —dijo Jean, con tono
sarcastico.

—Se me ocurre algo mejor —dijo Paul, con un brillo especial en la
mirada—. Les mostraré un libro de mi padre.

—:Cual?

—El atlas.

Los chicos se miraron, sorprendidos. Aquel no era un libro cualquie-
ra, era uno de los tesoros de su profesor. En cierta ocasion, lo habia
llevado al salén de clases y les habia permitido echarle una ojeada, pero
de lejos, sin acercarse més de lo debido, y sin tocarle las paginas, por
supuesto, no fueran a ensuciarlas con los dedos manchados de tinta.
Todos los chicos de la escuela respetan mucho a monsieur Rivet: sabian
que, antes de dedicarse a la ensefianza, habia sido subteniente del tercer
Regimiento de Voltigeurs de la Garde, y que habia perdido el brazo
derecho en una batalla, durante la guerra de 1870. Claro que con el
Gnico brazo que le quedaba, con una regla a la que llamaba Juliette,
golpeaba duro en las puntas de los dedos a los indisciplinados.

—¢El te deja tocar ese libro? —inquiri6 Jean.
El pequeio Paul se sonrojé v, en lugar de responder, sefialé un mue-

ble de madera lleno de libros y cuadernos. Alli, en lo mas alto, ocupan-
do un sitio de preferencia, estaba yo, quieto y con las tapas cerradas,
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aparentemente ajeno a todo, pero sin perderme ni una palabra de la
conversacion.

Habia llegado a la casa de monsieur Rivet varios afios atrés y, desde
entonces, me converti en uno de los méas preciados libros del maestro
de escuela de aquel pequerio pueblo de Ardennes. A veces, casi siempre
los domingos, mi duefio me tomaba en sus manos, pasaba un parno
htimedo sobre mi cuerpo, para quitarme el polvo, y luego se sentaba en
su butaca preferida, a hojear mis paginas y a contemplar los mapas de
continentes lejanos, tan distantes de aquel pedacito de tierra boscosa, al
noreste de Francia, donde le habia tocado en suerte vivir. A veces llama-
ba a su hijo para que viniera a mirarme. Lo sentaba en una de sus
piernas y me colocaba a mi encima de la otra, y de ese modo, pasando
mis paginas en silencio con su tnica mano, viajaban por el mundo.

—Aqui naciste —le decia el padre, indicando un punto en el territo-
rio de Francia—. En un pueblito llamado Wassigny, en 1874.

Sin embargo, no puedo ocultar que aquella tarde, cuando Paul me
sefialé con el dedo delante de sus amigos, un estremecimiento de sor-
presa recorrié mi lomo. Nunca, nunca antes nadie que no fuera el maestro
Rivet me habia tomado en sus manos. Yo era una especie de libro singu-
lar, al que se acudia en momentos especiales, que se contemplaba con
cierta reverencia. No me trataba ni con los manuales de gramatica y de
historia natural que utilizaba monsieur Rivet para dar sus clases, y, por
supuesto, también me crefa muy superior a las novelas de amor que lefa
madame Rivet. Todos ellos me envidiaban y me consideraban un petu-
lante orgulloso, pero sus opiniones no me daban ni frio ni calor.

—¢Por qué se quedan callados? —inquiri6 el nifio de la casa, con-
templando a sus amigos con expresién de desafio—. ¢Quieren ver el
atlas o no?

—Claro que queremos —repuso el gordo.

—Pero, ¢y si aparece el maestro? —se atrevio a decir el del cabello
rojizo—. No creo que le haga mucha gracia que miremos su libro sin
permiso.

Pero el pequeiio Paul no se detuvo a escuchar sus dudas. Se asomé
un instante a la puerta y, después de comprobar que en la habitacion

contigua madame Rivet y las madres de sus amigos conversaban muy
entretenidas mientras sus manos movian habilmente las agujas de tejer
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| crochet, tomé una silla y tra-
tando de no hacer ruido la co-
loco encima del librero.

Tuvo que pararse en pun-
tas de pie para alcanzarme y
por un momento temi que
me tumbara al piso a miy a
todos los libros que ocupéaba-
mos el anaquel superior.
Pero, por fortuna, no fue asi.
Haciendo equilibrios, me
sostuvo entre sus manos Vv (@GR C GO (@)
pronto estuve encima de la e

mesa, ante las miradas admirativas de sus comparieros.
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—Es hermoso... —musit6 Jean.

—Mucho —asintié Paul, acariciando mi caratula.

—¢Puedo... puedo tocarlo? —pregunté Michel.

—Puedes, pero con cuidado.




