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Los papeles
del francés

Mariana dijo que lo pusieran en el suelo y
lo dejaran ir en sus cuatro patitas a don-
de quisiera. El remedio estaba en que pu-
diera ejercitar las extremidades. Asi se
hizo y empez6 a moverse por toda la casa. Ella lo vigilaba sin perder un
detalle. Aquél era un nifio curioso. Se detenia a tocar con el dedo las hormi-
guitas que hallaba a su paso, e intentaba coger por el rabo las pequefias
' lagartijas y los diminutos ciempiés.
Pero no lo hacia para llevarselos a la
boca, como cualquier otro chiquitin,
sino para quedarse mirandolos alelado,
como si intentara descifrar el secreto
mecanismo que los animaba.

Dos anos largos tardé en caminar,
y la abuela Mariana seguia vigilando-
lo. Cuando al fin se puso de pie y
pudo abarcar distancias mayores, co-
menzo6 el delicado emperio de ense-

Francisco José de Caldas

farle a donde podia ir y a dénde no. Lo
importante era que no fuera a ocurrirle
ningtn accidente. La primera prohibicion
fue entrar en la cocina. Al rapazuelo le
fascinaba el fuego, el gorgoroteo de las
ollas, el vapor. Esto resultaba demasiado
peligroso en un lugar donde la gente es-
taba siempre atafagada. Prefiri6 orien-
tar sus pasos hacia la capilla, al fondo de
uno de los flancos de la casa. José Fran-
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cisco se movia cauteloso en su penumbra, contemplando con temor el rostro
atormentado de un cristo. Alli, la buena mujer le ensefi6 a rezar las primeras
oraciones. El recinto tenia ecos, ciertos angulos duplicaban la voz. El nifio

decia algo y movia a lado y lado la cabeza, tratando de ubicar el otro yo que
habia hablado.

Muy pronto, un lugar lo atrajo todavia mas: la pequefia biblioteca del
bisabuelo. Las tapas de los libros, la movilidad de las hojas v los colores
fuertes de las ilustraciones esclavizaron mansamente su atencién. La abuela
Mariana le ensefi6 en ellos las primeras letras. A ratos, cuando los oficios
caseros v la atencién de los demas nietos no la obligaban a retirarse en
breve, trataba de explicarle el significado de todo. Estos ratos cada vez fue-
ron mas escasos. La madre de José Francisco trajo al mundo un nifio tras
otro, hasta completar quince. Francisco José habia sido el quinto. La abuela
Mariana tenia que supervisar el gobierno de la casa y afanarse mucho.

Con todo, en la biblioteca podia dejarlo confiada, pues el nifio se senta-
ba en el suelo y permanecia horas enteras embelesado en las hojas de los
libros. Esto ocurria hacia el afio 1771, cuando Francisco José contaba ape-
nas tres anos de edad.

Una maniana, sin saber por qué, la abuela Mariana se olvidé de él. Le
nublé la memoria la fragancia de un delicioso dulce de leche con céscara de
limén que batia en la cocina. Aquél era el postre del dia, lo batia suavemente
con un cucharén de palo en una pailita de cobre, mientras su cabeza evoca-
ba un recuerdo. El dulce de leche habia sido la golosina preferida de un
pretendiente suyo en la juventud. La esclava Prudencia, entretanto, prepa-
raba la sopa. Cuando al fin la abuela Mariana se acordé del infante, solt6 la
cuchara de palo y salio disparada gritando. El reloj de ébano del comedor le
indic6 que habian pasado mas de dos horas desde cuando lo dejé.

Francisco José estaba arrodillado en el sillén del viejo escritorio del bis-
abuelo, y tenia abierto ante si un paquete de papel parafinado extraido de
una de las gavetas. Habia desanudado con mucho cuidado el cordén que lo
ataba y pasaba una a una la casi media resma de hojas sueltas encerradas
adentro. La abuela Mariana alcanzo6 a percibir que sus ojos bailaban sobre
las figuras y los signos escritos en aquellos papeles, y dud6 en interrumpir,
pero al fin dijo:

—Los papeles del francés, no, querido. Estos déjalos quietos.

El nifio intento resistirse cuando lo halé de la manga, pero ella no aflojé.

—Es hora de la leche, ven a tomarla.

Lo dejo en la cocina con el vaso en la mano y volvi6 a la biblioteca a
paso largo, para envolver y poner en su sitio los misteriosos papeles, pero
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antes de acabar escuché un ruido a sus espaldas, y noté que una pequena
sombra se cruzaba en la puerta. Se volvié y encontr6 al diminuto José Fran-
cisco con un bigote de leche pintado en la boca.

—Nona, déjame verlos —estaba diciendo, con un timbre de solicitud
muy tierno en la voz.

La condescendiente abuela improvisé un grave discurso para disuadirlo.
Los papeles del francés no; esta vez no podia complacerlo. Estos no le
pertenecian ni a ella, ni a los Caldas, ni a los Tenorios, ni a los Arboledas.
Estaban alli porque su duefio los habia dado a guardar, pero cualquier dia
regresaria por ellos. El nifio insisti6 con lagrimas en los ojos, como si le
hubieran quitado un juguete.

—Cuando seas grande te los mostraré —le dijo para consolarlo.

Pensaba que el parvulo lo olvidaria muy pronto, pero al dia siguiente
Francisco José vino a preguntarle si ya era grande. Le conmovi6 tanto aquello
que lo llevé a la biblioteca, desanudo el envoltorio encima del escritorio,
monté al chico en la silla del bisabuelo, y le permiti6é observar en su presen-
cia los extranos papeles.

Era obvio que no podia entender ni pio de aquello, pues se trataba de
triangulos, circulos y otras figuras geométricas glosadas con infinidad de
notas y medidas, muchas de las cuales eran sumas y restas de logaritmos,
pero la abuela pudo confirmar otra vez que los ojos del nifio bailaban gozo-
sos sobre los signos. Ella pasaba tiernamente las hojas, acariciandolas con
las yemas de los dedos, y sus ojos se fueron humedeciendo de lagrimas. En
cierto momento el nifio se volvi6é a mirarla, pero los nifios no reparan con
precision en semejantes detalles. Ademas, en aquellos momentos los dibu-
jos y los signos retorcidos como culebritas ejercian sobre él una fascinacion
magica.

Algo le decia que alli estaba contenida una certeza muy grande.

Cuando tuvo la edad suficiente, Francisco José fue enviado al colegio del
Seminario Mayor, que era el Ginico establecimiento donde se podia estudiar
en el Popayéan de aquel tiempo. La ciudad estaba disenada para la vida
religiosa. Dos terribles terremotos, uno en 1564 y otro en 1736, la habian
arrasado hasta los cimientos. El miedo a lo impredecible afianzé la devocién
de los lugarefios; a toda hora se escuchaba el repiqueteo de muchos
campanarios, se vefa a muchas personas acudiendo a misa, y muchos frailes
rezando. Francisco José entré directamente a la secundaria, pues habia
hecho muy bien sus estudios primarios en las rodillas de la abuela Mariana,
quien le ensef6 a leer y escribir, a sumar, a restar y también a declamar.
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La secundaria era una preparacion para la vida religiosa. Se ensefiaba
filosofia y latinidad, los textos del padre Tosca estaban siempre sobre la
mesa. En los primeros meses, Franciscé José aprendio que los angeles
son legiones enteras y se dividen en coros, jerarquias, potestades, domina-
ciones y tronos. Grabo de memoria el nombre de muchos serafines,
querubines y arcangeles, y el que méas le gustaba de todos era Natanael,
tribuno de Dios. De los demonios conocia otro tanto. Todos los dias,
mientras cruzaba el largo rectangulo de la plaza mayor, camino de la casa
al colegio, Francisco José iba mascujando casos en latin. Jamas lleg6 a
imaginarse que algtin dia aquella plaza llevaria su nombre.

Por fortuna, aparte de los monjes cefiudos que le tocaron de maestros,
habia un sefor vestido de patriarca que no ponia énfasis ni en la disciplina
ni en los temas teolégicos, sino en la utilidad de las ciencias naturales. Se
llamaba Félix de Restrepo, le decian Don Feliz, y el primer dia de clase les
hablo asi:

—Yo no estoy aqui para ensefiarles nada, jovencitos. Nadie ensena nada
a nadie. El que no aprende por si mismo, no aprende. El Gnico papel del
maestro es orientarlos, despertarles la curiosidad, impulsarlos. El que quiera
aprender tendra que poner mucho de su parte, esforzarse, quemarse las
pestanas.

Francisco José va sabia qué era eso de quemarse las pestanas, porque
una noche, mientras lefa un librito de cuentos, se habia quedado dormido y
habia cabeceado encima de la vela. El crujido de sus pestanias y sus cejas, al
ser abrasadas por la llama, lo desperto aterrorizado. Un olor a pluma cha-
muscada se le meti6 en la nariz. Desde entonces no volvio a poner la vela
del lado donde pudiera caer su cabeza.

El viejo maestro puso una pila de libros en la mesa, y continu6 hablando-
les de la siguiente manera:

— FEstos libros estan aqui para ayudarlos, pero nadie esta obligado a
meterse con ellos. Los libros son una ayuda, sus paginas guardan los secre-
tos de los hombres, en ellas pueden aprenderse muchas cosas, pero el que
no quiera abrirlos, no los abra. Ellos no van a disgustarse por eso. Al contra-
rio, a los libros les gusta permanecer cerrados, pues descansan. De manera
que si no quieren tocarlos, mucho mejor. De mi parte, lo prefiero asi, por-
que estos libros son mios, son mi dicha y mi tesoro, y prefiero no compartir-
los con nadie.

Y al tiempo que decia esto los abarcaba con sus brazos, como si se
tratara de un viejo avaro tratando de proteger su fortuna; pero, como por
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