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“Abajo el egoismo, fuera la
avaricia, a un lado la desidia.

A trabajar algo por nosotros,
mucho por nuestros descendientes y
todo por el engrandecimiento y la
prosperidad de la patria.”

Manuer Urare ANge:

“lal vez sabiendo lo que fuimos y
lo que somos, podremos vaticinar lo
que seremos; quizds conociendo de

donde venimos, sabremos para
donde vamos.”

Manuer Urare Anger




Cuadro niimero uno

Envigado, 1832. La poblacion crecia esconaida entre
bosques de cipreses, cedros y guayacanes, de troncos tan
erqguidos y fuertes que los buscaban con empeno para
hacer las vigas de las casas. De ahiel nombre de Envigado.

En La Magnolia, inmensa casona recostada en el
camino que la unia con Medellin, vivian José Maria Uribe,
su esposa Maria Josefa Angel y sus hijos, entre ellos,
Manuel de 10 anos. Por entonces Antioquia era una de las
15 provincias de la Nueva Granada. Una manana..

evantese hijo, venga a tomar su desa-
yuno y vaya a casa de don Nicolas a
traer una receta para su hermano.

Manuel se restregé los ojos vy salid

de un suefo que lo tenia en medio de

un bosque persiguiendo unas extrarias mariposas

verdes vy anaranjadas, tan grandes como hojas de
platano.

—Si?, padre.

—Hijo, Agapito sigue enfermo. Tiene que ir don-
de don Nicolas —repiti6 el padre con voz dulce—.
Dése prisa; su madre ya tiene listo el chocolate.

—Con ese viejo reganoén... juff! —pensoé en voz
baja Manuel. Se enrollé en las cobijas, dio vueltas
para un lado y para el otro antes de saltar trabajo-
samente de la cama. jNo habia escapatoria!

—Lo va a regafiar ese médico grurion —se burla-
ron sus hermanos, mientras tomaban el chocolate
en la larga mesa en la que muchas veces se sentaron




los once hijos acompariados por sus padres. Conocian sélo de oidas al
médico que vivia, mas alla del rio Medellin, en un punto llamado Guayabal,
como a media legua.

—Le entrega esto al doctor —dijo el padre. Y le pasé un papel dobla-
do que Manuel mir6 con curiosidad—. Van escritas las dolencias de
Agapito.

—Corra de prisa; no se entretenga por el camino —recomendo la
madre con el beso de despedida. Ella conocia las maas de su hijo que se
embolataba facilmente con el canto de un pajaro o con el correr de los
riachuelos que a montones regaban el valle de Aburra, o con la maravilla
de una flor.

—Este muchacho, con esa mania de curiosear tan fijamente todo, va
a ser botanico o filosofo —comenté ella muchas veces al padre, admira-
da por los apuntes de Manuel. Hacia poco, al reprenderlo cuando demoro
mas de la cuenta haciendo un mandado, le salié con éstas:

“Me trepé en lo alto de un mangal y me entretuve mirando el verde
de los prados repletos de reflejos de oro”. Esa tarde, como siempre,
habia regresado todo entierrado con los bolsillos llenos de piedras y de
insectos.

Llegé al rio Medellin acalorado; no aguanté las ganas de un chapu-
z6n. Ya fresco siguié su camino. Se invent6é un nuevo juego: tratar de
atrapar un rayo de luz de los que se colaban por entre tanta copa de arbol
junta. Le encantaba perderse en esa ‘selva salvaje’, como llamaban él y
sus hermanos a los mangales, los bosques de madrofio, pomos, guamos
y ceibas que crecian a montones en su Envigado.

Cuando lleg6 a la casa de tapias y tejas, sinti6 que le temblaban las
piernas. Se plant6 un rato sin atreverse a dar un paso mas. Le parecia
aterrador cruzar la puerta. Pero jno habia remedio! Inflé el pecho y avanzé
en medio de la alharaca de perros, gallinas y gallos. Cruzo la sala y una
puerta lateral lo llevé al despacho del doctor.

—¢Qué quieres, perdulario? —dijo una voz que lo sac6 de golpe del
repaso que hacia del extrafio lugar: el cuarto, la ventana sin proteccién,
el piso de tierra pisada, la mesa a medio caer...

Alz6 la cabeza y sinti6 la mirada de unos ojos claros, pequefios y muy
profundos que lo atravesaban de lado a lado. Sali6 del aturdimiento. Los
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ojos estaban en la cara de un hombre anciano, envuelto en una larga
cabellera y una barba desordenada v gris que, a duras penas, dejaban ver
una nariz grande, una boca en extremo delgada y unos cachetes rosados.

Vestia ropas muy pobres; iba descalzo.

—Esto le manda mi padre, José Maria Uribe —dijo Manuel y estir6 el
papel. El viejo lo recibié, lo leyé en voz alta mientras se acercaba a la
mesa. Tomé la pluma y al reverso anoto la receta.

—Toma, si no se alienta el enfermo, vuelve manana.

Al dia siguiente v al siguiente, cumplié el mismo mandado. Se fue
encarifiando con el doctor y pronto sinti6 que era adorable.

En el despacho no habia bancas ni taburetes. Por eso los campesinos
esperaban su turno recostados contra la pared, de pie o en cuclillas.
Manuel preferia hacerlo en cuclillas. Algunos llevaban en calabazos
muestras de orina para que el doctor les echara un vistazo; otros llevaban
gallinas como regalo de gratitud, pues don Nicolas se enojaba si alguien
se atrevia siquiera a insinuar la pregunta sobre cuéanto le debia.

“:Qué tal va su gallo?, ¢listo para la pelea?”, “¢y las disputas entre
Gloria y Pedro?, ¢va estan que separan las cobijas?”, preguntaba a uno y
otro entre consulta y consulta, todo sin dejar de pasear por el rustico
salon.

A veces actuaba con picardia. Un dia fue inevitable no soltar la risa.
Una muijer, sin levantar la mirada del piso, respondi6 asi cuando el médico
le pidi6 que recitara sus males.

—Es una cosa aqui en el vientre y en el pecho que como que me sube
y como que me baja...

—Uh... —la escuchaba don Nicolas atentamente. Permaneci6 un rato
en silencio v al final dijo:

—Perfectamente. Haga usted como que pone y como que no pone
unas gotas de nitro dulce en una pulcetilla de agua de azicar, y después
haga como que toma y como que no toma y quedara buena.

La mujer quedé confundida y don Nicolés le repiti6 de otra manera la
formula.

Al quinto dia, cuando Manuel le alargé el papel enviado por su padre,
el meédico lo sorprendié con una pregunta:
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—¢Sabes escribir, pilluelo?

Medio asustado, medio aturdido, asinti6, primero
con la cabeza y luego en voz alta.

—Entonces, siéntate y copia —ordené. Manuel
obedecio, se sent6 a la mesa, alcanzé una pluma de
pavo y sin pestafiear sigui6 el dictado.

—Lo haces bien. ;Quién te ensen¢?

Contest6 que iba a la escuela pero que siendo
mas pequerio, una tarde, cuando jugaba en el bosque
con sus hermanos, uno de ellos, el mayor, bajo la




sombra de un aguacate envejecido, sobre hojas de
platano y con punteros de caniabrava, le ensef6 las
primeras letras. Continu6 ensayando en cajas de arena
o en hojas de chagualo usando punzones para rayar.

—:Qué te parece si te considero desde hoy mi
amanuense? —soltd, sin méas arandelas don Nico-
las—. No es facil cada dia hacerme a uno entre los
concurrentes.

Era apenas un mocoso; el titulo de amanuense
le pareci6 tan enorme que sinti6 que ingresaba al
mundo de los grandes.

—c——— -
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—iSoy escribiente, escribiente de don Nicolas! —entr6 gritando a
la casa.

Al otro dia se adueri6 de su sitio de trabajo. Se senté en unasilla
forrada en cuero de vaca sin preparar, y se acerco a la mesa desvencijada
que se mantenia en pie por los mil amarradijos hechos con cabuya. Cogié
la pluma y cuidadosamente se estiré para empaparla en tinta de guaranga
y caparroso en el tintero, que no era méas que un fragmento de botella
catalana.

Llegaron dias dificiles. Con las epidemias —“las pestes”, como las
llamaba don Nicolas— tan comunes por esos tiempos, los pacientes llena-
ban el despacho, la sala, el corredor y el frente de la casa en verdadera
aglomeracion. Manuel regresaba a La Magnolia cansado después de haber
copiado mas de cien recetas.

No atendia las invitaciones de sus hermanos a jugar con corozos,
elevar cometas, lanzar trompos, ensartar perinolas tiradas con hondas de
cabuyas. No renuncio, eso si, a lo que mas le gustaba: la guerra de boriiga,
para la cual tenia una especial punteria.

Y dejo de ir adonde dofia Gertrudis de la Calle, la anciana que los
obligaba a arrodillarse y rezar quince padrenuestros por las benditas almas
del purgatorio y, a cambio, les daba libertad para ingresar a su patio y
comerse todas las naranjas que quisieran. Muchas veces se encontro, en
medio de la comilona, apenas correteando, a su paisano Marceliano Vélez,
un nino de tan sélo dos afios.

Cuando la clientela era escasa y don Nicols no tenia tareas pendien-
tes con sus animales, quedaba tiempo para platicar. Manuel conocié
historias de los viejos curanderos y curanderas. Le inquieté la vida de uno
llamado Fabio que extirpaba tumores y se atrevia a amputar brazos y
piernas. Nadie sabia de donde habia sacado licencia para actuar de
curalotodo.

—Tan temerario fue este hombre —conté don Nicolas a su pequefio
amanuense—, que un poeta le escribié el siguiente verso:

Fabio se ha metido a médico
por hacerle vuelta al hambre
Yy a los enfermos que coge
les corta el vital estambre.

10




Sepan las autoridades

que éste es un neqgocio serio
o atajar el paso a Fabio

o agrandar el cementerio.

Pasaron dias y meses y, de tanto ver a don Nicolas haciendo diagnos-
ticos y recetando con rapidez, aprendi6 a distinguir medicinas frescas y
calientes y descubri6 el principio basico que guiaba a su maestro: buscar
calma al organismo si el doliente tenia sintomas inflamatorios, y tratar de
levantar la fuerza a los que parecian tan débiles que no eran capaces de
sostenerse en pie por mucho rato.

Observando y observando aprendié sintomas, memorizé formulas, y
un dia, sin saber muy bien cémo, ocupé el puesto del doctor. Ocurrié asi:

Nicolas, embolatado en los asuntos de la rifa de una res, lo dejé solo
en el consultorio. Uno de los pacientes miraba, con sus ojos inmensos y
tristes, al nifio sentado a la mesa, pluma en mano. Estaba acomodado en
el piso y tenia la cabeza medio escondida en un sombrero de palma.

—:Qué solicita usted, amigo? —pregunt6 finalmente Manuel, con
aire de seriedad y conmovido por esa mirada llena de desamparo.

—Vengo por una receta, amo —fue la respuesta.

—Y ¢para quién?

—Para un hermano que tiene la peste.

—;Trajo usted papel? —indagé, pues sabia ya que éste era todo un
lujo y corria por cuenta del doliente.

Recibié una hoja arrugada, y continu6 el interrogatorio que conocia
al dedillo.

—El enfermo tiene sarro en la lengua?

—Si, senor.

—Blanco, amarillo o negro?

—Negruzco.

—:Sequedad en la boca?

—Como la de un loro.

—:Vomito?, ¢sed?, ¢delirio?, ¢calentura?, ;causén?...
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El campesino, ya de pie, descalzo y en camiseta mulera, fue contes-
tando con timidez. Manuel escuchaba atento. Sin dudarlo empezé a
escribir: “Tomar en el dia tres vasos de una tisana compuesta por una
pucha de suero, un pufio de verdolaga, raiz de grama, borraja, cerraja,
perejil, vendeagujas y espadilla, agregandole treinta gotas de espiritu de
nitro dulce, once granos de sal de nitro, una cucharada de miel de abejas
y un terron de azi...”.

Dejé la palabra a medio empezar; un ruido le avisé la presencia del
maestro. Levanto la cara: ahi estaba con el cefio fruncido. No encontré
camino distinto a continuar; repiti6 la palabra inconclusa:

“...azlcar. Por la noche le pondra una lavativa de cocimiento de mal-
va, bledo, batatilla, tamarindo, cafiafistula, y panela”. Repaso la formula
y la entreg6 al labriego con una palmadita en el hombro. Para que la
consulta resultara-completa, le recomendé:

—Vuelva manana si lo considera prudente...

—¢Qué hacias, picaruelo? —interrogé6 muy serio don Nicolas.

—Recetaba al hermano de este hombre.

—Lee lo que has escrito —orden6 entre duro y carifoso. Y a medida

que escuchaba lo que Manuel lefa, temeroso de la reprimenda, a don
Nicolés se le iba ablandando la cara.

—iCuénto has aprendido, muchacho! —dijo orgulloso. Sali6 al patio,
llamé a uno de los participantes en la rifa, muy amigo del padre de Manuel.

—DMiguel, jven aca! —le colocé la mano en el hombro y, mirando a su
amanuense, afirmo:

—No sabe mi compadre José Maria lo que tiene,en este cochinillo.
Dile, que digo yo, que lo mande al colegio porque con el tiempo podra
ser una gran cosa.

Dos afios después, convertido en un muchacho de catorce, con bau-
les y petacas, Manuel emprendio viaje a Bogota a seguir sus estudios.
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Cuadro nimero dos

A finales de 1845, Manuel Uribe Angel regreso a la
casa paterna luego de recibir su carton de médico en
Bogotd. Hasta Nare fue un viaje delicioso en compania de
sus amigos Emiro Kastos, periodista, y Ricardo de la
Parra, médico, periodista y jurisconsulto. Fue testigo de
la competencia poética que, alomo de mula, sostenian sus
amigos. Se perdian en el monte, cada uno por su lado, y
al rato aparecia, con un poemalleno de hipérboles, el uno
y, con versos llenos de verdades, el otro. Llegando a casa,
advirtic con desconsuelo y preocupacion que su ‘selva’ de
nifio habia cambiado. “ Aqui faltan muchos drboles’, y
penso también con pena en su maestro don Nicolds...

adre, ¢los arboles? —pregunto al bajarse
sudoroso y enmugrado de la mula.

—Los tumban, hijo —fue la respues-
ta. En Antioquia tenemos la triste hazaria
de acabar, a golpe de hacha, cuatro

veces mas fanegadas de bosques que en el resto de la
republica. Poco interés hay en resembrar.

—:Y don Nicolas? —averiguo, luego de empapar-
se de las nuevas familiares.

—Si no ha muerto, esta por morir. Hasta ayer
estaba gravemente enfermo.

Al dia siguiente, muy de madrugada, fue a buscar
al maestro. Encontré todo igual: la casa de piso de
tierra pisado, con un solo corredor al frente y sin
barandas. El cuarto, con sus desvencijados muebles
en el mismo lugar. A la cabecera del moribundo estaba
dofia Tomasa, su vecina de siempre. Le colocaba ba-
yetas mojadas en agua de malvavisco.




Se acerco al enfermo sin hacer ruido. Se le arrugé el alma al compro-
bar que estaba agonizante. Lo vio empequeriecido, empapado en sudor, la
piel de cera y los labios quebrados, como tierra de desierto.

—Tiene la muerte cerquita —coment, en voz baja, la mujer.

Manuel acerc el taburete; le sujet6 la mufieca para sentirle el pulso.
Nicolas abri6 lentamente los ojos. Sonrié con dulzura al descubrir esos ojos
garzos profundos y destefiidos, que él conocié en una cara de nifio,
enmarcados ahora en una cara de hombre. Lo detallé: era un joven vigoroso,
de frente ancha y nariz perfilada, con aire de aventajado. No habia crecido
mucho y el pelo era aun méas amarillo. Con voz débil, pero clara, exclamé
emocionado:

—iManuelito! —sonri6 nuevamente y cerr6 los ojos agotado por el
esfuerzo.

Manuel levanté la sabana y descubrié un pecho consumido por una
inmensa tlcera cancerosa. “Perdi6 la batalla”, comprendié adolorido.

Don Nicolas —como lo conté él mismo muchas veces— se hizo médico
para luchar contra un cancroide que atacé su nariz cuando era muy joven.
Se encerr6 en la habitacion con los pocos libros de ciencia que su padre
médico poseia, y sali6 tres afios después alentado y, ademas, docto y perito
en el arte de curar.

—Tomasa —pidi6 a la mujer—, vaya usted a descansar. Yo me encargo
de los cuidados del doliente. Cuando la mujer se marché tomé la mano de
don Nicolas.

—~Agora —anunci6, pues se acordé que al maestro le gustaba usar
palabras arcaicas: preferia decir ‘agora’ en vez de ‘ahora’ y ‘maguer’, en
vez de ‘aunque’ —soy médico estudiado como usted quiso.

Lo dijo orgulloso pero en un susurro. Temia incomodarlo. Por el apre-
ton de mano supo que el viejo lo escuchaba. De su maletin sacé el
estetoscopio, una especie de pequeria corneta de madera. Lo colocé en el
pecho de su paciente y escuché un agotado corazén. A sabiendas de que
todo era va inutil, le hizo una uncién de aceite de almendras en los brazos
y prepar6 una lavativa de manzanilla. Queria, al menos, darle un alivio.

Lo invadi6 la nostalgia. Sin saber por qué, sinti6 que no podia dejar
escapar al maestro sin contarle retazos de sus siete afios de vida en Bogota.
Con voz suave, casi en un murmullo, empezo6 a evocar:
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|‘: —Bogota es de calles estrechas y no todas cortadas en angulo recto...
Las ventanas estan forradas en hierro, sus muros son blancos y los techos
de tejas rojas... No hay calle sin mendigo suplicando una limosna por el
amor de Dios...

Se detuvo, aunque su historia apenas comenzaba. Para ilustrar su na-
rracion le hacia falta un plano. Fue una costumbre que tuvo desde nifio y
crecié con el tiempo: ubicar muy bien los lugares sobre los que iba a hablar
0 a escribir. “Formar la topografia equivale a disponer el escenario, ador-
nandolo con sus decoraciones naturales”. Recorri6 con la mirada el cuarto
y vio en un rincén la desvencijada mesa amarrada con cabuyas; camind
hasta ella. Sobre ésta encontré, colgado del mismo clavo, el cuerno de res
con agua a la mitad. Conté: una, dos, tres, cuatro y cinco plumas de pavo
perfectamente conservadas.

“Las mismas” penso, y se vio en su primer dia como amanuense
encaramandose sobre la silla para alcanzar una. Don Nicolés le advirtié en

aquel momento:

—Cuando termines, la dejas ahi mismo, para que la sequedad del aire
ni la altere ni la rompa —dJamas olvidé el consejo; siempre cuidé sus plumas
como un preciado tesoro.

Rapido hizo el dibujo de la fria ciudad. Traz6 sus pocas calles, entre
ellas la de Florian, la Real, la de los Plateros... Luego coloco la plaza de
Bolivar, la catedral, el colegio de San Bartolomé, el del Rosario, el
Observatorio, la capilla de San Ignacio, la plaza de las Aguas, San Diego,
San Victorino v el hospital San Juan de Dios; el Congreso, el Palacio de
San Carlos... Pint6 a espaldas de la ciudad sus montanas y los rios San
Agustin, San Francisco, Fucha, Boquerén y el Arzobispo, donde iba a
bariarse en los dias de asueto decembrino.

Regreso a la cabecera dispuesto a narrar sus correrias por estos sitios.
El viejo dormitaba. No hizo nada para detener sus memorias; sentia una
especie de obligacién de hablarle al maestro. Para hilar mejor sus recuerdos,
evocd uno a uno los sitios y recred las imagenes que libremente se le

ocurrieron.

Empez6 con el Colegio Mayor de Nuestra Seriora del Rosario, situado
tres manzanas al norte de la catedral, donde recibié las insignias de colegial
luego de aprobar con éxito un examen en el cual le preguntaron de todo y
después de demostrar que padres, abuelos y la parentela en pleno eran
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Plaza de Bolivar, en Bogota

SR

“limpios de sangre” y no habia ni sombra de infamia
o trabajo vil en el pasado de ninguno de ellos.

Revivi6 las tardes que estuvo en su cuarto, con-
tiguo a la capilla, batiendo chocolate, en medio de
largas y animadas tertulias con amigos, esperando
el toque de campana y el cierre del portén a las nue-
ve de la noche. “Lefamos con entusiasmo los cate-
cismos que habia ordenado imprimir el general
Santander para difundir la doctrina republicana,
cont6—. Me empecé a sentir republicano hasta la
médula de los huesos”.

Iglesia deSanta Clara,




Le pareci6 escuchar los pasos del rector quien,
noche tras noche, en sus rondas abria, uno tras otro,
los cuartos de los colegiales v los llamaba: “Emilio,
Prospero, Pio Quinto...”. Trataba de evitar que algu-
no, antojado de un baile, hiciera ‘culebrillas’, que no
era cosa distinta a escurrirse, con ayuda de lazos, por
los ventanales del plantel.

Un repentino ataque de tos del enfermo interrum-
pi6 sus remembranzas. Levanto la cabeza del agoni-
zante v la mantuvo asi hasta que se le normalizé la

Patio principal del
Colegio del Rosario,
Bogota




respiracion. Le reviso el pulso, limpi6 con un pariuelo las gotas de sudor Y
volvi6 al pasado.

La calle Real: la méas importante. Muchas veces fue escenario del pugi-
lato entre los estudiantes del Rosario y los del San Bartolomeé. Los segundos
llamaban a los primeros ‘piojos’ y éstos, a los otros ‘chorizos’. Lo que
empezaba en batalla de palabras, con frecuencia, seguia en los punos y
terminaba en refidas competencias intelectuales en los actos publicos
literarios.

Pas6 a la calle del Coliseo, donde estaba el palacio de San Carlos.
Reconstruyo este episodio: una tarde que estaba en un corrillo de amigos,

en el primer piso del colegio, se acerco el rector José Duque Gémez y les
ordeno:

—Ustedes, inmediatamente jpénganse el uniforme y vengan conmigo!

Sonrio, pues se figuré vestido de colegial: “Me sentia disfrazado mitad
fraile, mitad clérigo, con ese bonete negro con dos borlas, chaqueta,
pantalén, medias y zapatos negros, y esa franja blanca —la beca— cruzada
en el pecho con el escudo de armas del colegio prendido al lado izquierdo”,
cont jocosamente al maestro. Medio sofocado llegé al palacio de San
Carlos.

La muchedumbre colmaba las galerias. José Ignacio de Marquez reem-
plazaba, desde ese dia, en la primera magistratura al general Santander. El
gentio gritaba enardecido, unos apoyando a Marquez, otros a Santander.

Ese dia Manuel sinti6 de cerca los odios politicos que desgarraban al
pais que apenas se estaba formando. Poco a poco, aprendié a distinguir
los matices de las inquinas v las ojerizas: santanderistas y bolivarianos,
clericales y anticlericales, federalistas y centralistas, moderados y
progresistas, militares y civilistas.

Don Nicolés dormitaba; su rostro se habia hecho més suave.

“Sé que me escucha y siente agrado”, pensé Manuel. Y se dejé6 llevar
de nuevo por las viejas imagenes de Bogota. Esta vez la plaza de Bolivar.
Recordé lo mucho que gozé recién llegado, en los atardeceres, mirando a
los personajes de la gran ciudad andar por el paseo que separaba la catedral
de la plaza. Era el lugar donde se reunian, de cuatro v media a seis de la
tarde, las eminencias de la literatura, la politica v la milicia neogranadina.

Alli vio por primera vez al general Santander: sombrero de paja en la
cabeza, abrigado, desde el cuello hasta cerca de los talones en burdo Y
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atrochado levitén. No aguanté la curiosidad y se acerco. Hablaba con
Alejandro Veélez y José Maria Obando sobre educacion: “En los paises en
formacién, ésta debe ser la primera tarea del Estado”, le escuchd decir a

Santander.

Otra vez el plano. Se fij6 en el Observatorio Astronémico: el mas anti-
guo de Ameérica, el sitio preferido por ély sus amigos Emiro y Ricardo para
detenerse al atardecer. En juego, se ingeniaban gran cantidad de maneras
de ingresar a esa torre octogonal. Una tarde, mirando hacia lo mas alto de
la torre, donde estaba el puesto del observador, Ricardo tuvo esta ocurrencia:
“El espiritu humano inventara un dia un telescopio curvilineo con el cual
podra uno dirigir la mirada alrededor de la tierra y verse perfectamente la
nuca”. Los tres amigos rieron con esta idea loca.

Para descansar de las piernas que empezaban a entumirse, Manuel
caminé por el cuarto y repasé uno a uno todos los objetos. En un rincén,
debajo de una cuja forrada en cuero de res, hallé una caja de madera
que no recordaba haber visto antes. Curioso la abri6. Estaba llena de li-
bros. Tomé uno; se sorprendié al ojearlo. Era de Cullen, un médico de
Edimburgo que lleg6 a ser famoso por sus doctrinas avanzadas sobre
estados febriles.

—El tio Nicolas! —exclamé en medio de una profunda ternura que le
sali6 del alma al conocer el secreto del maestro moribundo. Y desde en-
tonces lo sigui6 llamando ‘tio’.

Regreso a la cabecera del enfermo. En su revisién del pasado le llegé el
turno al hospital San Juan de Dios, en la calle San Miguel, cercano a un rio
pequerio llamado San Francisco, el mismo que corria frente al colegio del
Rosario. Pasé mucho tiempo en ese edificio de dos pisos, que amenazaba
ruina y contaba con una sala especial para febricitantes. El hospital servia
de aula de clases para estudiantes de la facultad de medicina de la Universidad
Central, creada por Santander, y donde se matricul6, luego de terminar sus
estudios de filosofia v latin en el Rosario.

Su vida universitaria le llego al tiempo con la revolucion que duré mas
de dos afios y con la epidemia de viruela que no dejé casa de pobre sin
golpear. La mecha de la revuelta se prendi6 en Pasto. Cuando la revolucion
llegé a la capital vio trincheras y fusilamientos.

La facultad de medicina se puso al frente de la emergencia generada
por la viruela. El profesor de patologia médica y quirtrgica José Felix
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Merizalde organizé hospitales de virolentos y la oficina de vacunacion. A su
lado siempre estaba Ignacio de Quevedo, también profesor y también, co-
mo Merizalde, médico de cabecera del general Santander.

“Ese sefio” —le revelaron a Manuel cuando vio por primera vez a
Merizalde—, es el hombre que mas ha dictado clases de medicina; el que
ha recetado al mayor nimero de pacientes; el que ha recibido méas nifios Y
ha vacunado mas gente, el que mas cuenta anécdotas y publica mas hojas
sueltas en todo Bogota.”

De inmediato se interes6 por él. Supo que el doctor Merizalde fue alumno
de Mutis, y que, en tiempos en que servia de médico v alférez a las fuerzas
de la Independencia, cayé prisionero de los realistas v asisti6 dos afios a las
filas enemigas.

Se acord6 de la mas sabia de las ensefianzas de este médico y profesor:
“La medicina consiste en la observacion, v la observacién es la inclinacion
del espiritu a examinar los objetos y comprender y apreciar con prontitud
sus relaciones y diferencias”.

Lo domino el cansancio; se abrigo con la ruana, recosté la cabeza so-
bre la cama y se durmié. En suefios vio a un hombre amarrado con fuertes
fajas en las piernas, los brazos, el cuerpo v el cuello; le ataron a la faja de la
nuca una fuerte soga, y la echaron por encima de una viga. La templaron
v el aporreado quedé de pie sobre una banqueta sostenida por otros. A
una senal, zafaron la banqueta y templaron la soga. Durante uno o dos
segundos estuvo el pobre hombre suspendido en el aire, como un ajusticiado
en la horca. Luego dio un tremendo grito y agit6 piernas y brazos con
violencia.

Manuel se despert6 asustado. “Esto me pasa por torear los recuerdos.”
La historia sofiada la vivié recién llegado a Bogota. Un hombre se cayo del
caballo y por encima le pasaron varios jinetes. Lo llevaron sin demora a
donde el famoso doctor Ricardo Cheyne, y éste le aplicé el tratamiento de
fajas y sogas para acabar con toda dislocacién. De inmediato, bafaron al
herido en agua fria, vinagre y varias pocimas, y, completamente maltrecho,
se durmi6 y no desperté en muchas horas.

Era ya medianoche. Manuel not6 que el pulso de su primer maestro se
hacia poco a poco mas lento; .no sentia clara su respiracion. Tomé su
mano entre sus manos, y permanecié asi hasta cuando va el sol empezo a
colarse por el hueco de la ventana. A esa hora, el tio Nicolas murié.
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Cuadro nimero tres

1853. Manuel Uribe Angel regreso otra vez a su casa
paterna tras un largo viaje que lo llevo, primero, a Ecuador
y Perii, y luego mds lejos cuando atraveso el Atldntico y
fue adar a Paris. Volvio con nuevos diplomas de medicing,
con experiencias en prdcticas curativas hastaen las selvas
del Amazonas, con libros y apuntes de los debates médi-
cos que agitaban el mundo de la ciencia.

-

uidado! —grit6 al que le ayudaba a bajar
_ la carga de las mulas. En el bulto iba su
¥ mas preciado tesoro: un escritorio de
_ mesa, portatil. Al abrirlo aparecian los

cajones para plumas, papeles y tinteros.
Cerrado, era un pequeno baul con dos
manijas para hacer comodo su transporte.

Y este mueble ocup6 siempre un lugar especial en
la inmensa casa de dos pisos v altillo, justo a medio
camino entre la catedral y el puente Palacé, adonde
se trasteo luego con su mujer Magdalena Urreta, hija
del coronel Gregorio Maria Urreta. Siempre estuvieron
juntos el pequefio escritorio, las plumas de ganso, las
de acero y los arrumes de papel.

Medellin crecia encajonada: las montanas la cerra-
ban al oriente, y el rio Medellin le cortaba el paso al
occidente. Las calles eran concavas en el centro y altas
en las aceras, “calles canoa”, las llamaba Manuel. Cuan-
do llovia, por el medio corrian precipitados arroyos.

Encontré a muchos de sus colegas entusiasmados
con las teorias del frances Broussais que veia en todo
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mal signos de inflamacién. No se atrevian a recetar nada distinto a emolientes

y refrigerantes, sangrias y dietas, que resultaban a veces tan malignas como
el mal.

Sangradores y barberos, armados de estiletes, navajas y punzones,
cumplian con la tarea de hacer sangrias hasta el “desfallecimiento” del pa-
ciente. Cortaban y esperaban con calma que seis u ocho onzas de sangre
cayeran al platén colocado en el piso. Se suponia que esto disminuia la
congestion y el doliente podia respirar mejor al “evacuar la abundancia de
sangre y de humores”.

Uribe no estaba de acuerdo con estas practicas. Pero tampoco confiaba
en los ingleses colocados al otro lado: todo mal era sefial de desfallecimiento
y debilidad y se limitaban a dar tonicidad y estimulo a los indispuestos.

—El error esta en cualquiera de los extremos —le dijo a Ignacio de Que-
vedo, quien habia sentado sus reales desde hacia diez afios en Medellin—.
Para mi, la verdad hay que buscarla en el medio.

De Quevedo seguia teniendo cara de procer, y su habilidad al usar
escalpelo y cuchillo lo habian hecho toda una celebridad en la ciudad. Recién
llegado solicitaron sus servicios en casa de dofia Ana Joaquina de Echavarria.
El parto se complicaba y las comadronas no sabian que hacer. Sin dudarlo
un instante, el médico dio 6rdenes para la operacion.

—jiSébanas y bayetas limpias!, jagua tibia y jabon! jQue alguien tenga
lista una copa de aguardiente o ron...! —gritaba mientras escarbaba su
maletin, sacaba el escalpelo, tijeras, pinzas y se arremangaba las mangas de
la camisa.

Ana Joaquina se convirti6 asi en la primera paciente i1 vivo de America
Latina en someterse a una cesarea. Permaneci6é adormecida a punta de
aguardiente y opio. Aos después, De Quevedo fue el primero en remplazar
aguardiente y opio por un pafiuelo empapado en cloroformo.

Ideas llegadas de Europa y Norteamérica empezaron a romper el circulo
cerrado de la medicina en Antioquia.

La geografia alborotaba también el ambiente intelectual de Medellin.
Meses antes del regreso de Uribe Angel, el Colegio Provincial se engalano
de fiesta para recibir al gedgrafo coronel Agustin Codazzi v a su séquito de
escribientes, botéanicos y dibujantes. Fueron agasajados como héroes luego
de una larga exploraciéon.
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La prensa empez6 a divulgar los informes de lo visto por estos cientifi-
cos a su paso por Mariquita, el paramo de Herveo, el naciente caserio de
Manizales —donde se detuvieron més de lo pensado e hicieron el trazado de
la plaza—, Salamina y Rionegro. En acto especial, entregaron a las autoridades
el mapa de la region estudiada.

Manuel Uribe devoré con interés estas resefias y los apuntamientos de
los viajeros nacionales y venidos de lejos, que se habian atrevido a cruzar las
montafias de Antioquia. Los escritos meteorolégicos, geolégicos y baromé-
tricos del francés Boussingault, quien midié las alturas y estudi6 las aguas, y
los relatos del barén Von Humboldt sobre sus correrias por tierras granadinas.

Y tuvo una idea que empezo6 a crecer y a crecer. Se la comenté una
tarde, mientras paseaba por el bosque de Envigado, a su amigo Emiro Kastos.

“Seria conveniente y provechoso para el pais que toda persona que se
encuentre en actitud de escribir bien o mal, recogiera sus impresiones de
viaje, por corto y por insignificante que éste fuese. Las ciencias ganarian
inmensamente con ello.”

La puso en practica de inmediato.

— I as malas influencias se contagian —afirmé entre risas al mostrarle a
Emiro Kastos sus primeros apuntamientos, una especie de memoria de un
recorrido por el valle de Aburra. No se le escapé detalle. Aparecian todas las
quebradas que cruzaban el valle y el porqué de sus nombres; Emiro qued6
asombrado.

—Me vas a desbancar —comenté en tono de chiste. Emiro, que vestia
siempre con desgaire, estaba dedicado de lleno a contar con palabras
costumbres, hechos politicos e histéricos. Se le conocia por su agudeza al
polemizar.

Esa tarde los dos amigos conversaron de historia y de literatura. Emiro
era delgado v de piel blanca; caminaba por el bosque con la cabeza inclinada,
como ido, perdido en la historia de Grecia y Roma, en los escritos de Plutarco,
Victor Hugo o Shakespeare. A ratos, se quedaba como absorto, tan desligado
del mundo que Manuel tenia que hacer alguna sefia, algtin ruido para que lo
volviera a acompanar.

Desde entonces, Manuel, a mas de médico, empezo a ser un poco ge6-
grafo e historiador y un poco escritor. Publico su primer libro. Un tratado
sobre mineria en Antioquia. “Podria decirse, sin hipérbole, que en Remedios
se asolea el oro en cueros”, anot6 en esa ocasion.
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Doctor Ignacio de Quevedo

Con una vara de duro guayacan en la mano, como
buen caminante, iniciaba muy de manana su recorrido
aliviando males aqui y alla. Se cercioraba de llevar
suficientes papeles en los bolsillos. Los necesitaba:
unos, para las recetas; otros, para anotar los detalles
del camino que le llamaban la atencion.

—Buenos dias, don Manuelito —lo saludaba don
Celedonio Quevedo. Mas arriba, en la calle Maturin,
se asomaba donia Obdulia:

—Buenas, buenas. Usted siempre tan andador,
gdoctor —y él respondia con una sonrisa o con un con-
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sejo de su recetario. Cuando el recorrido iba mas alla
de los linderos de la ciudad, utilizaba a Polién, su
hermoso caballo blanco.

Hacia tantas paradas que el camino se alargaba.
Si veia una piedra rara en el fondo de una quebrada,
no tenia agtiero: se mojaba con tal de atraparla. En
cuanto charco o abrevadero se le cruzaba, se detenia
y tomaba una muestra de agua. La examinaba. Si la
encontraba malsana, regresaba para advertir a los
campesinos:

—No es sano que beban de aqui; no es apropiada
ni para los animales.
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Una tarde cuando pasaba frente a una vivienda, de ésas en las que el patio
seguia a la casa, el huerto al patio, el platanal al huerto y la dehesa al platanal,
y tenia ademas un jardin lateral y un segundo huerto en el que se cultivaban
hierbas medicinales muy socorridas en caso de enfermedad —quina, eneldo,
poleo, yerbabuena, malva, hinojo, bledo, malvavisco, perejil- escuché un voce-
rio. Se asomo para ver qué provocaba tamaria alharaca.

—iMi Dios me lo trajo! Doctor, siga que mi nieto, en estico, se tragd un
mugre —llamo6 alarmada una muijer.

Uribe atendio el llamado, sacé rapidamente sus varillas de ballena, bue-
nas para extraer o empujar objetos extraros. Resulté que el pequefio tenia
atorada en su garganta la pepa de un mamoncillo. Luego de sacarla, Uribe
arrimé su boca a la del nifio y le pasé ‘el soplo vital’. Para terminar de resu-
citarlo, ordené que le dieran un bafio en una ponchera con agua tibia.

Pasado el peligro, se sent6 en una banca, se quité el sombrero, pues del
afén no reparé en hacerlo antes, encendi6 un cigarro y se puso a hablar con
el abuelo.

—¢Recuerda usted —le pregunt6 a este campesino avejentado— que
hace un tiempo una férmula podia tener hasta veinte plantas distintas como
ingredientes, y era necesario que una falange de comisionados anduviese
por huertas y jardines, prados y rastrojos, bosques y colinas, cerros y brefias,
buscando matas tan raras como la aristoloquia, la cascarela o la zarzaparrilla?

El viejo solt6 una carcajada complice y Manuel sigui6 el juego de hacer
memoria.

—Para la preparacion eran necesarias multitud de vasijas. En una se
clasificaba el suero, en otra se preparaba el almibar, en aquélla se hervia una
tisana, y mas alla se sazonaba el caldo o se confeccionaba un clisterio.

El abuelo se acomod6 mejor y entré en la charla. Para reafirmar lo dicho
por don Manuelito, cont6é que una vez le dieron tal cantidad de apésitos,
emplastos, fricciones, unturas, lavativas y purgantes que lamenté por mucho
tiempo haber caido en manos del tal doctor.

De cuando en cuando, Uribe se cruzaba con sus amigos guaqueros.
Conocia su modo de vida y por eso los comparaba con tribus némadas, con
jefes y costumbres aparte. Andaban por los caminos armados de mediacafias,
regatones, azadones y palas, rastreando tumbas en las regiones reputadas
como ricas en entierros indigenas.
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Llego a pensar que sufrian del mal de “sarcofagomania”. No median el
peligro, querian a toda costa el oro de los entierros. Las piezas de ceramica
o piedra para ellos no tenian ninguin valor.

“Cada vasija de barro y cada instrumento de piedra que se destruya es
una pérdida para la ciencia”, repetia a los que querian escuchar.

—Es cierto, doctor, que en Antioquia los indios fueron, en nimero,
muy pocos? —le pregunt6 uno de ellos.

—Yo, que he tenido la paciencia de estudiar historia con un poco de
atencién, atribuyo esto a la actividad sanguinaria del conquistador —opin6
Manuel.

A sus tareas de médico, gedgrafo, historiador, escritor, agregd pronto la
de profesor.

Por calles y caminos, empezaron a verlo en compariia de Joaquin Castilla
y otros jovenes. A falta de facultades de medicina, algunos médicos aceptaron
discipulos particulares. Aprendian el arte de curar de tanto mirar y escuchar
al maestro. Por su cuenta, estudiaban anatomia en esqueletos que ellos mis-
mos armaban con huesos conseguidos en el cementerio de San Lorenzo, el

de los pobres.

Con su séquito de estudiantes, se hicieron mas largas las paradas en el
camino. Muchas veces al regresar a casa, cuando ya estaban encendidos los
cuatro faroles alimentados con petréleo, que iluminaban de noche la plaza
principal, se encontraban con Manuel Vicente de la Roche y su ayudante y
alumno Andrés Posada Arango, un joven que siempre cargaba sus instru-
mentos de herborizador. En todo Medellin se comentaba que era tanto el
amor de este muchacho por la ciencia, que pasaba dias y noches enteras
espiando el momento en que abrian y cerraban las flores en su jardin.

Decidian entonces unirse a una tertulia de las que se improvisaban en las
boticas al olor del agua de rosas, balsamos y colutorios. En una de tantas
Joaquin manifest6 entusiasmado:

—Maestro Uribe, los campesinos dicen que esta corteza sirve para aliviar
las llagas. —Y le paso una cascara de palo de Maria.

—No hay que creer sélo bajo palabra lo que el vulgo da por hecho. Para
saber con certeza las propiedades quimicas y médicas hay que estudiar y
estudiar —replicé Uribe en tono de consejo. Puso sus ojos pequerios, cada
vez mas profundos, en los ojos de su alumno y lo aleccioné6—: observar y
observar detenidamente y con paciencia.
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Dado como era a soltar frases con profundas ensefianzas, agregé:

—En ciencias biolégicas, el principio de la sabiduria consiste unicamen-
te en saber dudar.

A veces, las clases terminaban en la botica que tenia en el primer piso de
su casa, al lado del gabinete de doctor. Como la idea era familiarizar a los
estudiantes con los medicamentos, hurgaba con ellos en el botamen ordenado
en la estanteria de caoba. Olian, tocaban y, por insinuacién del maestro, se
atrevian con la punta del dedo a probar unturas, polvos, jarabes, menjurjes
Y potingues.

Y en medio de ese inmenso salon lleno de mesones, alambiques, pesas,
morteros y pomos de porcelana, los discipulos conocieron, a medias, el se-
creto de la pildora que ingeniaba Uribe Angel como panacea para pade-
cimientos y quebrantos.

Manuel reservaba siempre unos momentos para ordenar y clasificar lo
recolectado en el dia. Aniseto Zapata, el mandadero de casa, le habia con-
seguido una caja de madera para guardar las muestras minerales.

—Buena y grande; le dara trabajo llenarla patrén —anunci6 orgulloso
de su eleccion.

Entrada la noche, el médico se convertia en hombre de letras. Muchas
veces Magdalena, su mujer, lo encontré al amanecer doblado sobre largas
hojas de papel rayado escritas en letra impecable. Desde muy recién casados
ella, en silencio, se dio a la tarea de organizar estos manuscritos. Descubria
un cuento a medio hacer, al lado el inicio de un capitulo de geografia, o
apartes de una reflexion histérica o un articulo de prensa.

Un dia, cuando Magdalena andaba en estos afanes ordenando papeles
en batles y escaparates, Manuel la llamé:

—Mujer, es hora de ir pensando en alistar el equipaje. jNos vamos para
Bogota!
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Cuadro nimero cuatro

Diciembre, 1862. Habia desorden y bullicio frente a la
casa de dovi Manuel: arrieros, corotos, bultos, aperos. El
pais también estaba alborotado. Se preparaba una
convencion en Rionegro, cuna de las ideas liberales. En
distintos rincones de Colombia, los diputados -Rafael
Nuiviez, Jocion Soto, Aquileo Parra, José Hilario Lopez- y
muchos mds alistaban sus bdrtulos para el largo vigje en
mulas y en vapores. Manuel Uribe Angel fue invitado. Dijo
no. Suplan era viajar a Bogota. Escogio el camino de Sonson
a sabiendas de que era mds largo que salir por Nare. Asi
evitaba demoras al esperar buque a orillas de un rio
plagado de mosquitos y de insoportable calor.

o
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agdalena de Uribe y Enriqueta Zapata,
la criada, pasaban revista a todo lo
empacado: el pequero escritorio por-
tatil, tintas y papeles, plumas, lacre
para sellar los sobres, dos lupas, juego
de bisturies, frascos, herramientas, un
regatébn, amoniaco para mordeduras
de culebras, ungtientos y preparados para la picazén.

—Son montaras y montanas, una tras otra. Tantas
que forman un intrincado laberinto; hasta la brujula
pierde su norte a veces —le advirti6 Manuel a su mujer
y le mostré un gréfico del recorrido. Magdalena no se
acobardé ni ante la idea de jornadas enteras subiendo
y bajando por desfiladeros, ni ante la amenaza de
fiebres y mordeduras de serpientes, ni ante la posibi-
lidad de tropezar con tigres, uno que otro oso y mon-
tones de micos.

—Mujer, no olvide un reloj bien arreglado; seré pre-
cioso cuando estemos en selva virgen —Por su expe-
riencia de dos viajes iguales, el doctor Uribe sabia que
la espesura interceptaba toda comunicacion con el sol,
impidiendo medir la hora por las sombras de los cuerpos.




Luego se dirigi6 a Enriqueta:

—Hija —con esta familiaridad llamaba a sus sirvientes—, no olvide hilo,
botones, aguja, cuerdas, navaja, machete de monte; suficiente ropa de lana
para el frio de las cumbres; liviana para clima calido; funda de hule para los
sombreros, mosquiteros...

La vispera, él mismo revis6 la comida minuciosamente calculada y distri-
buida, de modo que no hiciera falta en caso de detencién forzada por la
crecida de algiin rio, la enfermedad o el agotamiento de uno de los viajeros.
Comprobo que el cofac y la panela fueran suficientes, pues resultaban
indispensables para no enfriarse al salir de la tierra caliente a la fria.

Antes de tomar el camino de Oriente, en direccién a Rionegro, Manuel
reunié a sus acompanantes ~-Magdalena, don Ricardo Wills, su mujer y la
pequena hija de éstos, arrieros y peones—y les dijo:

—1L os viajes no son otra cosa que un catecismo, un libro de escuela, una
obra académica en forma de preguntas y respuestas.

Y muy pronto entendieron que en verdad Manuel se lo tomaba asi: iba
armado de una curiosidad inmensa, unas ganas de sentirlo todo, olerlo todo,
aprenderlo todo. Se dejaba llevar, sin ninguna resistencia, por la felicidad que
le producia contemplar el paisaje.

Habian avanzado muy poco, v las mujeres hablaban del delicioso olor de
las azucenas que perfumaban el aire.

—Lo importante de esta planta —interrumpié Uribe— no es sélo el aroma
de sus blanquisimas flores, sino las virtudes milagrosas de su corteza. —Y no
par6 de hablar hasta no agotar el inventario de atributos que incluia la de ser
curativa para la hidropesia.

Las ocurrencias de Manuel se convirtieron, desde la primera noche, en
tema de conversacion al calor de las hogueras.

Descubrieron que se sentia distinto, como inflado de alegria, en lo alto de
las cimas. Al llegar al alto de Santa Helena, invit6 en tono carifioso a sus
comparieros a voltearse.

—iSaludemos a Medellin! —Y mirando asi la ciudad y el curso caprichoso
del rio, hablé fuerte para que todos lo escucharan:

—El cerebro se refresca con la brisa helada de las cimas andinas. Las ideas
toman formas poéticas..., algo magnetico nos obliga a volver a poner los ojos
sobre lo que se ha dejado atras.

La escena se repitié muchas veces en las mil crestas que treparon. Siempre
invitaba a detenerse —“descansar, ver y sentir’—, aprovechando que el mundo
estaba dispuesto alla, abajo, como un inmenso mapamundi.
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En el alto del Rodeo —una de las tltimas cimas antes de bajar al rio Mag-
dalena-, se deleit6 como nunca con una borrasca seca, puramente eléctrica,
que se desat6 en las hondonadas inferiores del cerro.

—iEsto es una maravilla! —grit6 entusiasmado como un nifio—. jParece
que los rayos salieran de nuestros pies!

Las chispas eléctricas volaban de nube en nube en rafagas de vivisimo
fuego, imitando en sus curvas y movimientos la forma de irritadas serpientes.
Manuel las seguia con la mirada y correteaba de aqui para alla, tratando de
adivinar el punto exacto en el que se originaria la siguiente descarga. Su
mujer, inquieta ante el espectaculo, lo empujaba del brazo para que entrara al
rancho. Pero él, ensimismado, se negaba a buscar cobijo. Se quedo ahi, hasta
que todo el aguacero le cayé encima.

Cierto dia alcanzaron a pensar que Manuel era un tris disparatado. Avan-
zaban por un lodazal y las mulas se atollaban hasta mas arriba de la rodilla. Se
enterraban tanto que al sacar las patas sonaban como detonaciones de arcabuz.
Los peones se entretenian con relatos sobre mulas ahogadas en barrizales. A
lo lejos apareci6 una manada de bueyes.

—Aqui me quedo —anunci6é Uribe—. Quiero ver como caminan anima-
les tan pesados en estos atascaderos. —Y esper6 hundido en el barro. Pasé
tan cerca la manada que su mujer alcanzo a gritar alarmada:

—iCuidado!

El, como si nada, soporté una lluvia de lodo y luego conté entusiasmado el
resultado de su curiosa observacion:

—El buey, al levantar la pata, forma airosamente un semicirculo y al asentar
el casco lo hace en forma de tirabuzon y deja en cada huella una especie de
tuerca de tornillo.

A veces, la peonada perdia la paciencia: cuando pasaron por La Ceja,
recién iniciado el recorrido, le dio por hablar con cuanto anciano y anciana
encontré en la plaza. Hasta que no pregunté todo lo que queria preguntar y
no supo todo lo que queria saber, no continué el viaje. Habia oido decir que
alli era donde maés se respetaban los viejos habitos de toda Antioquia. Y result6
ser verdad. Eran tan religiosos como tomadores de chocolate; chocolate por
la mafiana, chocolate sobre el almuerzo, a las once, a la una, a las cuatro, y
chocolate al acostarse.

Pero pronto olvidaban los afanes causados por estas demoras y volvian a

sentirse seguros y contentos en compariia de don Manuelito. Una tarde, cuando
avanzaban por un valle lleno de malezas, de ésas donde se ocultan tantas
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serpientes, escucho la algarabia de los peones que mar-
chaban con la carga, adelante.

—iDoctor, doctor, rapido! Una serpiente acaba de
morder a Jacinto.

A orillas del rio encontr6 acurrucado, de miedo y
de dolor, al humilde trabajador. Una inmensa culebra
de cabeza achatada, que tenia dibujada una equis sobre
el dorso, le habia clavado los colmillos debajo del tobillo.
Abrio presuroso su maletin. Con un bisturi hizo dos pro-
fundas incisiones mas alla de la huella de mordedura
del reptil. Introdujo el pie en el agua, frot6 para hacer




salir sangre, abri6 la herida y eché diez o doce gotas de
amoniaco liquido.

Armé una especie de cama en el pastizal para hacer
descansar al mordido. Una piedra chata sirvi6 de almo-
hada. Ordené preparar agua de panela y le hizo beber
con gotas del mismo remedio. Se sent6 al lado del afec-
tado, atento a cualquier cambio. Dos veces mas, cada
media hora, le dio el bebedizo; luego vendo la herida.

Al cabo de un rato Jacinto palidecio, se le descom-
puso el rostro, tuvo amago de sincope, conatos de v6-
mito, fatiga v ansiedad; se le subi6 la calentura y se le
hincho el pie. El médico le suministr6é una nueva dosis




de amoniaco. Después le puso una cataplasma de tabaco molido regado con
balsamo tranquilo para evitar el tétano. Como por encanto, se disiparon todas
las maluqueras.

Cuando llegaron a Sonsén, luego de varios dias subiendo y bajando mon-
tarias, se encargé de organizar los preparativos para el peor trayecto de la
travesia. El camino se convertia en senda, ésta en vereda vy finalmente en
huella. Tocaba entonces dejar las mulas y montar en hombres, capaces de
llevar a sus espaldas personas como si fueran bultos.

Pasaron por la pesa, equipaje y personas, pues el pago se concerté a tres
pesos por arroba; Magdalena se subi6 a las espaldas de Isaac, mozo corpulento;
sobre Matias, presumido, de cara bonita, se acomod6 la mujer de Wills. Y don
Manuel sobre Marcos, un hombre de unos 45 afios, con carate sobre el rostro,
delgado, melancélico, humilde y con un bigote argentino tan pequefio que
pronto el resto lo apodé Pico de Plata. La nifia viaj6 sobre un peén tan
callado que lo llamaban ‘el mudo’.

—Si no me trajera a mi, traerfa un fardo. Yo peso poco mas de cuatro
arrobas; un fardo, cinco. Conmigo pujaré a ratos, con el fardo siempre. La
diferencia esté en que la carga es peso muerto y yo, peso vivo; cuando resuelle
grueso y jadeante, trataré de no ofr o me bajaré —dijo Manuel jocosamente al
treparse a la silla armada con palos y lazos y atada a la espalda de Marcos.

Y desde ese dia Marcos fue de sorpresa en sorpresa con su pasajero.
Estaba fascinado. No le encajaba que un hombre tan menudo fuera tan astuto.

Cuando se quitaba el armazén pegado a sus espaldas, Marcos se dedicaba
a la hechura del rancho y a buscar la paja para las camas. Uribe le ayudaba Y
cuidaba de que no quedara al lado de pantanos, pues se crefa, por entonces,
que las fiebres que atacaban con frecuencia a los viajeros no eran méas que el
producto de emanaciones que salian de estas tierras anegadizas.

—De dia no hay peligro —explic6 el doctor—, pues los efluvios son
arrastrados por el calor a las partes altas; pero cuando el sol se pone, el
germen mortal entra por el aparato respiratorio con sélo pasar cerca a los
fangales. Y le enseri6 también que para prevenir las fiebres usara el zumo de
limén en forma de limonada hervida.

De noche, mientras ponia en orden los apuntes del dia escuchaba las
charlas de los criados. En total, jmas de 20! Unos cargaban el equipaje; otros,
los “peones de agua”, estaban siempre listos para arreglar, refaccionar o
armar puentes y evitar todo peligro en los rios; y los racioneros, peones de los

peones, muy jovenes, casi nifios, que se comportaban como alegres bri-
bonzuelos.
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—Sumerced, ¢qué es lo que tanto escribe? —le pregunté, curioso, Marcos.

—Lo que siento, lo que veo, lo que pienso, lo que escucho, lo que huelo...
También escribo consejos para viajeros. jUsted, Marcos, me puede prestar
gran ayuda!

Ley6 los anotados:
—Infeliz el caminante que se deja coger por la salida del sol en la posada.
iSu dia es casi perdido!

—La pereza y asco al lodo son los dos enemigos capitales del bienestar de
los viajeros de América —era uno—. Ni rio adelante ni carga atras —era otro.

—Y mi gran secreto —anuncié en forma solemne Manuel—: la selva
virgen, sin asomo de comodidad, es el sitio donde se logra la felicidad total. En
la naturaleza primitiva, el cerebro logra la calma y es tanto el placer que, sin
temor, uno se proclama plenamente feliz.

Marcos agregd unos consejos mas: “Mas vale que sobre y que no falte”.
“Barriga llena aguanta trabajos”.

Una tarde, pasando por un paraje lleno de orquideas, unas muy pequenas
color purpurino, Manuel se sinti6 embelesado.

—Este es un género misterioso de plantas —dijo como para si mismo y
ordeno a Marcos detenerse y desempacar sus lupas. Se dedicé a examinarlas.
El liquen crecia sobre piedras, trazando dibujos caprichosos. Habia escuchado
decir a muchos botéanicos que esta planta tenia el poder de hender las rocas
mas duras vy resistentes. Después de observar y observar, sospech6 que era
posible que tal afirmacién no fuera cierta.

No fue la tinica vez que hizo detener repentinamente a su carguero.

—iPara, para! —dijo de repente otra de esas tardes.

—Qiga, paisano —grit6 a uno que cruzaba mas alla del camino—, saqueme
de una duda: ;esta quebrada, después de ésta curva, desemboca en el rio La
Miel?

—Si, mi don, v alli méas adelantico hay otra, la quebrada La Maria que
corre el mismo camino —Y la charla no terminé hasta que no armé en su
cabeza el mapa del cruce de aguas del lugar.

La Navidad cogié en pleno camino a los viajeros. Los peones, felices,
hacian planes para una Nochebuena en Narifio, donde se encontraba leche y

aguardiente con facilidad. Narifio no era més que unas chozas agarradas de
un filo de montafia. Ya en el pueblo, al notar la ausencia de nifios, Manuel

hizo este apunte:
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—Seguramente, al gatear se han rodado a los abis-
mos de uno vy otro lado...

La fiesta navidefia empez6 alli con bufiuelos, miel
y natillas. Los cargueros se iniciaron con el aguar-
diente; pronto siguieron el camino. Iban montaria abajo
y el calor empez6 a ser sofocante. Manuel se detuvo

en medio del bosque. La griteria de loros y guacamayos
era ensordecedora. Cientos de micos bulliciosos y gri-
tones brincaban de un lado a otro en las copas de los
arboles.

—Sigan ustedes, ya los alcanzo —orden6. Estaba
encantado con las enredaderas v las flores de mil ma-
tices, las guaduas y dos senderos que bajaban en es-
piral que le hicieron recordar las ‘culebrillas’ de co-
legial. Cuando los alcanzé ya habian elegido la posa-
da para esa noche de fiesta. “Desastrosa”, pensé en
silencio.

Al poco rato tuvieron que pedir asilo en una casa
vecina. Organizaron de nuevo todo: extendieron la
paja; sobre ésta, un encerado, y sobre él una estera;
sobre la estera, la sabana; sobre ésta, dos almohadas
v una colcha. Sobre este petate se acomodaron, ago-
tadas, las mujeres. Manuel sacé del bolsillo piedras,
hojas, flores y las guardé en un bolso que tenia des-
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tinado para ello. Se subi6 a su hamaca a revisar sus
apuntes. El suefio no dur6 mucho: terminaron todos
espantados por los murciélagos que invadieron la casa
al amanecer y, de fiapa, desesperados por la rasquifia
de las picaduras de mosquitos.

Iniciado el nuevo aro llegaron a Villeta. Dias atras, |
en Honda, habian despedido a sus peones de silla y /
viajaban de nuevo a lomo de mula. Cumplieron con la
regla de hacer una pausa de dos dias en Guaduas para f
evitar el cambio brusco de temperatura. Tomaron café |
con aguardiente, unos; otros, un vaso con vino de mad- l
era combinado con quina, recomendado para aclima-
tarse y recuperar fuerzas. ’f

En Villeta los recibi6 con entusiasmo Guillermo Wills, 1
hermano de Ricardo, el otro viajero. Era un hombre de |
reconocido prestigio por haber sido el primero en pro- [
fundizar de manera ordenada sobre el tema de geolo- '
gia en el pais. !

Después de la comida, en la que se hablé de politica
y literatura, los hombres fueron al billar. Manuel se sinti6
a sus anchas con su entendido interlocutor para tratar
de aclarar los porqués acumulados en el viaje.

—:No cree —pregunt6 a Guillermo— que valles y
cimas de esta cordillera contienen rocas y minerales




distintos a los de la cordillera opuesta? —Y le indagé también sobre la sospecha
de que Villeta fuera zona rica en carbén.

—Lo digo —aclar6— por capas arenosas, gres compacto, turba y tierra
ennegrecida. —No se sabe si la charla o el billar los mantuvo despiertos hasta
el amanecer.

Antes del desayuno, y antes de partir, Manuel le mostré su coleccion de

piedras recogidas por el camino: léminas de mica, fragmentos de asbesto, de
cuarzo...

Atravesaron Facatativa en medio de un frio mortificante. {Por fin Bogota!
Veintitn dias dur6 la travesia. Hasta la capital habfa llegado va la fama de “un
varén aventajado nativo de la lejanisima Antioquia”, diestro en el arte de curar
al préjimo. Se instal6, con Magdalena, en la calle de Las Aguilas. Le busco
sitio a su escritorio en forma de batl y empezé a poner en orden sus recuerdos.

Cuando regres6 a Medellin, un afio después, tenia mas clara su idea:
armar un libro con la historia y la geografia de Antioquia. Empezé de inmediato
a recorrer archivos civiles y de la curia. A devorar y devorar libros sobre la
conquista de América y sobre lo ocurrido en la colonia. Escarbé las vidas de
los varones ilustres de las Indias, los escritos del sabio Caldas y planeé
excursiones para recorrer a pie y a caballo todas las montatias, valles, rios y
quebradas antioquerias y reservo tiempo para largas tertulias con los que,
como él, estaban engolosinados con la ciencia.

Magdalena cumplia su tarea de archivar y se hizo cargo, desde entonces,
de la correspondencia. Estaba pendiente del color de la bandera que izaban
en la oficina de telegrafia postal, para saber qué linea de correo llegaba o
salia. La tricolor, correo del Atlantico; dos franjas, amarilla y azul, de Honda;
amarilla, norte; encarnada, sur...

A falta de familia, empezaron a cuidar como propios a Luis, Arturo Y
Emilio Johnson, hijos de Susana Urreta, hermana de Magdalena, y de su
esposo Carlos, un ingeniero inglés que vino a trabajar en las minas de Marmato.

Dos sucesos entristecieron por esos afios a Manuel: Emiro Kastos decidié
abandonar las letras y dedicarse a los negocios y Ricardo de la Parra enfermé
gravemente. Uribe lo cuid6 hasta el final, en su quinta en Envigado.
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4 egreso el sabio Uribe Angel”, fue el ru-
mor que se regb como polvora en Me-
dellin. Los pocos que recibian noticias
de fuera se habian encargado de contar
en las visitas que la prensa de Nueva
York habia llamado “sabio” al médico
querido por todos.

Manuel, quien jamas fue amigo de los elogios,
replicaba: “Soélo cumplo con el deber”; y no le prest6
mayor atencién a los que golpeaban a su puerta de-
seosos de conocer detalles del discurso pronunciado
en la fiesta literaria conmemorativa de la muerte de
Cervantes, que cautivo a un publico extranjero y exi-
gente, por alla en las lejanas tierras.

Tampoco hizo aspaviento con la carta que recibio
casi a su llegada, firmada por Miguel Antonio Caro,
en la que, a nombre de la Academia de la Lengua, lo
felicitaba por la manera “digna como represent6 a
Colombia” y le comunicaba la decision de la junta de
nombrarlo miembro correspondiente en Antioquia.

Descansaba atn del agotador viaje, cuando una
tarde lo sorprendi6 la visita de varios copartidarios




liberales: Fidel Cano, joven politico y escritor, y los jurisconsultos Nicolas
Florencio Villa, pariente del tio Nicolas, y Luis Eduardo Villegas, un manizalita
al que los vaivenes de las constantes revueltas habian llevado a Medellin.

El tema fue la guerra. El general Marceliano Vélez habia asumido la
jefatura del ejército, y estaba luchando, en el sur contra las tropas del vecino
y liberal estado del Cauca. El telégrafo llevaba y trafa las noticias de los
combates. Los visitantes lo pusieron al tanto hasta de la copla de moda que
los trovadores populares cantaban acompanados con tiples:

Viene Obando;

viene el general Payan;

vienen tantos generales

que hasta los diablos vendran.

Luego hablaron de la botica de los Isazas —“la sinagoga goda”, donde a
diario se reunian, en medio de elixires y purgantes, Wenceslao Barrientos,
Guillermo Restrepo, José Uribe. Alli, decian, se habia fraguado esta revo-
lucion.

Todos presagiaban que a los conservadores les iban a salir mal las cosas:
que terminarian perdiendo el poder en una Antioquia emperiada en marchar

en contravia de un pais liberal. El ejército del caucano Trujillo avanzaba de
manera incontenible.

Manuel escuchaba a sus amigos, con los ojos bien abiertos, como lo
hacfa cuando algo le causaba impresién, mientras prendia v apagaba un
cigarro tras otro.

—La guerra, las devastaciones, los atropellos y la fuerza bruta, son
miserables recursos —dijo de repente, interrumpiendo su silencio—. El
hombre deberia estar constantemente avergonzado de hacer uso de ellos.

Se par6, camin6 como contando los pasos por el amplio salén entabla-
do. Prendi6 otro cigarro. Fidel, alarmado, los conté mentalmente: “iMés de
diez en menos de una hora!”. No dijo nada; él, mas que nadie, sabia que
Manuel necesitaba silencio cuando estaba pensativo.

Al fin, hablo, pausado, como si hubiera escrito, reescrito y ensayado lo
que iba a decir:

—Las ideas, como impalpables que son, no deben ser extirpadas ni
con balas ni con bayonetas ni con espadas. Deben serlo con ideas mas
sanas. —Se frot6 las manos y como para cerrar el tema sentencié:

—Es preciso transitar por la calle de la Amargura y pasar por el purgato-
rio, como lo hemos hecho nosotros, para gozar mas tarde la bienaventuranza.
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Al despedirse, Fidel Cano, preocupado, tomé del brazo al hombre que
consideraba como a un padre, pues siendo nifio lo salvo de la peste, y
pregunté en tono confidencial:

—;Qué hay de cierto en cuanto se dice sobre el uso del tabaco? ¢Es tan
nocivo como algunos aseguran? ;Tiene verdaderamente la perniciosa
propiedad de destruir la memoria?

Uribe respondi6 preguntando:

—Le gustan a usted los versos?

—Los buenos, si —contesto.

—Pues, por mi parte, le diré que hubo un tiempo en que devoraba cuan-
to de la pluma del sefior Duque de Rivas caia en mis manos. ¢Quiere usted
oir algo de ese autor?

—De mil amores, doctor. ;Retiene usted alguna de las poesias de Duque?

Se llevé a la frente el indice de la mano derecha, hizo ademan de gol-
pear alli y fluyeron de sus labios las estrofas, sin el minimo asomo de
vacilacion.

Al terminar, puso el brazo sobre el hombro de Cano, y en tono de ense-
nanza le explico:

—Pues, hijo, los versos que acaba usted de oir —y de disfrutar, por lo
visto— los ley6 este servidor cuando era colegial. Este adorable vicio lo
contraje antes de ir al colegio v, de entonces hasta hoy, ni he vuelto a abrir
un libro del sefior Duque de Rivas ni a cerrar por un dia entero esta petaca
de cigarros. ¢Le parece a usted que el tabaco acaba con la memoria?

Los amigos se despidieron en medio de risas y comentarios que nada
tenian que ver con el ambiente caldeado de la politica.

Dias después recibi6 la visita de Baltazar Botero Uribe, secretario de
Gobierno del Estado soberano de Antioquia, el tnico del equipo oficial que
no se habia dado a la fuga. Su presidente conservador, Silverio Arango,
habia capitulado ante el desastre de las fuerzas antioquenas en las batallas
de Los Chacos, Garrapata y Manizales, donde el astuto general Julian Trujillo
destrozo con cuatro mil hombres un ejército de siete mil soldados. Medellin
estaba sumida en el panico.

—Debemos evitar mas lagrimas y sangre a nuestra querida Antioquia.
Impedir posibles demasias en uno y otro bando —dijo nervioso Botero, y le
pidi6, a nombre de la concordia, asumir provisionalmente la jefatura del
Estado antioquefio. Uribe era visto como tolerante y conciliador por sus
adversarios. Siempre se opuso al destierro o a la sancién de religiosos y
politicos conservadores.
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Todos respiraron tranquilos con su aceptacion. Asu-
mi6 el mando y nombré como secretario general a
Nicolas Florencio Villa. Fueron pocos dias: era comtn
en estos tiempos de agitacion que algunos mandatarios
duraran meses, otros semanas y ciertos, sélo dias en
el poder. Pronto, el general Trujillo llegé a la ciudad a
la cabeza de la soldadesca triunfante, y asumié las
riendas de Antioquia. Le dieron la bienvenida con un
arco gigante de musgo. Uribe presidié la Asamblea
Constitucional del Estado v, desde alli, defendi6 v pidié
garantias para los derrotados.

—Los vencidos tienen derechos, y los vencedores,
obligaciones —era su férmula.

La tranquilidad no fue larga. Uribe, que tenia la
costumbre de levantarse muy temprano para ver como
el sol empezaba a iluminar la colina de Santa Elena,
vio distinto el paisaje al amanecer del 27 de enero de
1879. Las montarias que rodean a Medellin estaban
cubiertas de un extrafio blanco.

Habladores y curiosos arremolinados en medio de
la plaza lo pusieron al tanto de lo que ocurria: “Son
los campamentos de revolucionarios conservadores de
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toda Antioquia; vienen con la intencién de tomarse la
ciudad”. En minutos, ya eran cientos las personas que
se agolpaban en la empedrada plaza principal.

De repente, irrumpi6 a caballo, con su uniforme
militar, el impetuoso general caucano Tomas Rengifo,
heredero de Trujillo en la jefatura del estado de Antio-
A quia. Se plant6 frente al atrio y lanzé su perorata, in-
1 vitando a los liberales a tomar las armas.

Sus gritos fueron opacados por las campanas echa-
das adrede al vuelo, todas a una misma vez.

—iOrdeno que cese el ruido! —grit6 el general, atur-
dido y afanando, al sacristan de la catedral. Pero su
orden acrecent6 el sonar de las campanas. Rengifo
- enderez6 la cabalgadura hacia la puerta sur, hacia el
baptisterio, y disparé contra el techo de la iglesia. Calla- b ¢
ron los bronces. En pocas horas estaban llenos los
cuarteles y armados hasta los dientes; los liberales
entonces salieron a enfrentar a los conservadores mas
alla de la provincia de Caldas.

Cuando los choques se dieron en los cerros orien-
tales de Medellin, los médicos permanecieron atentos
a las noticias del campo de combate y se prepararon
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para recibir a los heridos. Para ellos las revueltas tenian otra cara: sabian
que epidemias y batallas marchaban juntas. Los males eran transportados
por las tropas.

La guerra también los habia hecho diestros en el arte de amputar.
Conocian la historia de la primera de estas intervenciones. La practicé el
doctor Jervis, médico inglés contratado para trabajar en las minas de
Marmato, al sonsonerio Pascual Botero, herido durante la revolucién de los
anos cuarenta. Le colocaron una banda de trapo impregnada de acido nitrico
encima de la herida. Al otro dia desprendieron la costra formada por la
quemadura y aplicaron una nueva dosis de 4cido. Al dia siguiente, y al
siguiente, repitieron la operacién. A las dos semanas el hueso estaba al
descubierto.

—Ojala llegue el dia en que nos matemos menos y trabajemos mas —le
comenté Uribe a Andrés Posada Arango.

—iOjala! —respondio6 éste, en tono apesadumbrado. Posada Arango
conocia de cerca el dolor producido por las armas. Recién graduado, el
gobierno lo nombré meédico y cirujano del ejército en las guerras civiles de
los anos sesenta. Vio innumerables soldados gritando de dolor, arrastrando
colgajos de carne prendidos al uniforme. Eran heridas muy grandes dada la
escasa velocidad de los proyectiles; resultaba casi imposible escapar a la
amputacion. Recordaba haber visto a mas de un cirujano sacar su escalpelo
del bolsillo mugriento y amarrar los hilos que iba a usar para las suturas en
los botones del uniforme de la victima. A su lado estaban, siempre dispuestos,
los ayudantes con jofainas y vendas.

En camas ambulantes hechas de ramas de arboles empezaron a llegar
los heridos; los apenas aporreados fueron bajados en guando. Entre los
primeros apareci6 el valeroso José Alvarez. El doctor Uribe, quince dias
después, fue el encargado de amputarle una pierna. Le inyecté cocaina
justo en el sitio donde iba a hacer el corte.

En medio de este ambiente de odios, se publicé en la prensa una diatriba
contra Uribe Angel. Lo llamaron villano.

—Don Manuelito, yo sé quién escribi6é contra usted —corri6 a contarle
un vecino.

Uribe le dio una palmada en el hombro y lo calmé:

—Por ningtin motivo, bajo ningtin pretexto, quiero saber el nombre de
mi gratuito detractor —y zanjo6 asi el asunto.

Lo que realmente lo desvelaba era la situacion de la recién creada uni-
versidad y su escuela de medicina, cerradas desde los primeros dias del
conflicto. Habia resultado imposible reabrirlas. Eran muchos los tropiezos:
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la precaria situacion del tesoro ptiblico, la inquietud que dominaba los &nimos
y el reducido nimero de alumnos.

Trataba de mantener la esperanza, pues siempre insisti6 en que “el
gobierno que no cumple con instruir, no tiene derecho a castigar”. “Abrir
los portones de las escuelas es cerrar las entradas de los presidios”, recalcaba
siempre.

Los suefios de darle bases firmes y solidas a la escuela se desmoronaban.
“Los laboratorios nos llegan con la paz y se nos van con la guerra”, lamentaba
Uribe. Sélo se alcanzaron a graduar seis alumnos, antes que el general
Marceliano Vélez diera por telégrafo la orden de levantamiento a todas las
guarniciones.

En acto solemne, en la iglesia de San Francisco, ataviados con el uniforme
—pantalén v levita de pafio negro, chaleco corbata y sombrero—, presentaron
sus pruebas preparatorias al grado frente a Uribe Angel y seis examinadores
mas los primeros titulados: Julio Restrepo, José Maria Espinosa y Tomas
Bernal.

Uribe echaba de menos ese ambiente de crecimiento intelectual y de
tolerancia que se respiraba en todas las aulas de la universidad. Habia
profesores y estudiantes de todos los matices politicos: extrafiaba las tertulias
del atardecer con Fidel Cano; con José Maria Villa, profesor de la escuela de
ingenieria y de la escuela de artes y oficios, y con el padre de éste, Sinforiano;
con Pedro Nel Ospina, Francisco Uribe, Pedro Justo Berrio, quien, hasta
poco antes de su muerte, impuso la disciplina con sus estrictas clases de
urbanidad.

Cuando lograron revivir el centro académico, la escuela de medicina no
tenia laboratorio ni contaba ya con el saléon que servia de anfiteatro donde
diera sus primeras clases de anatomia Julian Escobar.

Los estudiantes pagaban por un cadaver para hacer autopsias. Sobre
una mesa de zinc, colocada en el patio viejo y ruinoso del cementerio de
San Lorenzo, trabajaban hasta dejar al difunto vuelto pingajos sangrientos.
Se protegian con delantales blancos que les llegaban al piso. Con una mano
se pasaban copas de aguardiente, ron o brandy, para evitar las nduseas; con
la otra, hurgaban el cuerpo que estudiaban.

Uribe se encargd de la catedra de anatomia topogréfica y clinica y de la
materia médica.

“Hay que ver, hay que oler, hay que gustar, hay que sentir, hay que
pensar, hay que reflexionar y hay que interrogar las manifestaciones del mal
por todas sus fases, en todos sus movimientos y todas sus expresiones”, fue
la ensefianza habitual que dio a sus alumnos. Y era generoso en los ejemplos:

45




“¢Quieren estudiar el mal del coto, ese funesto mal
que ataca sobre todo a los moradores del Tolima? Es
preciso tomar el cotudo, convivir con él, estudiar sus
costumbres, analizar el agua que toma, el aire que res-
pira, el alimento del que se sustenta, su temperamento
especial, sus relaciones de familia, hasta descifrar el
denso velo que cubre este extrafio padecimiento.”

“Es preciso ser tenaz, perseverante y atrevido en
la interrogacion. En estos asuntos no hay que conten-
tarse con uno, con dos y, en ocasiones, ni aun con
cien resultados idénticos.”

Todas las tardes, antes de abandonar el claustro,
Uribe pasaba por la oficina de Tomés Herran. Este
hombre estaba emperiado en saber cuanta agua caia
al afio sobre Medellin. Enviaba sus meticulosas obser-
vaciones meteorologicas a la Gobernacién v al Instituto
Smithsoniano de Washington. Manuel tomaba nota
de sus notas.

Por esos anos le volvieron a proponer ser jefe del
Estado.

—Persisto ahora en mi propésito de no ambicionar
nada. Yo no hablo de politica porque, en verdad, ni la
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entiendo ni la sé —le confesé a su amigo Nicolés Flo-
rencio Villa, al rechazar la idea.

—1Lo que yo deseo —agregdb— es que me dejen
con mis enfermos, con mis libros, con mis pocas y

buenas relaciones y con mis plantas.
Pero Manuel jamaés fue ajeno a lo que ocurria en
Antioquia y en el pais. Esa misma tarde respondi6 a
Alberto Urdaneta, editor del Papel Periddico Ilustrado
de Bogotd, quien le habia pedido un comentario para
un libro que pensaba publicar. Prefiri6 formular una
receta: “Para Colombia atacada de grandes enferme-
dades y amenazas”.
- g Este curativo recomendé en ella:

&, e “Calfidad ampliamente practicada para evitar el
- = = ' consumismo que l.a invade; tolerancia para conseguir
“'“'-m...: e la paz; bgnevolencxa para arreglar sus pasiones deliran-

i tes; uncién contra la anarquia; instruccién para pro-
curarse hombres; educacién para formar pueblo; tra-
bajo para enriquecerse y libertad racional para ser
inmensamente grande”.

Terminé de escribirla y se sintié pesaroso. Le dolia
el dolor del pais.




Convid6 a su mujer a dar un paseo por el parque. Subieron a la torre de
la catedral. Desde nifio adopt la costumbre de escudrifiar en circulo y mirar
las montanas que forman una cuna para el valle de Aburra. Se sabia de me-
moria sus nombres: empezando por el alto de Santa Isabel, seguia el Astillero,
San Luis, Tablazén, Piedras Blancas... Para él, el valle era “una preciosa
miniatura contenida en breve espacio”. Habia hecho un calculo: de la an-
gostura de Sabaletas hasta los llanos de Niquia, si se enviaba un mensaje de
voz a voz, duraba en llegar, de extremo a extremo, cinco minutos.

De regreso a casa, le dijo a Magdalena:

—El que no observa la naturaleza, es pobre y desventurado.

Como algo extraro, el cansancio lo llevé temprano a la cama. Muy pron-
to unas voces en la calle lo sacaron de su liviano suefio. Presté atencién y
escuché lo que hablaban dos hombres en la puerta de su casa.

—No tema usted golpear y menos que lo reciba destempladamente el
doctor Uribe. Toque, que dentro de cinco minutos estara nuestro amigo en
el porton a sus 6rdenes.

—iHace mucho frio!, me avergiienza —replicaba el otro.

—Eso no vale nada; él lo disminuira con un sobretodo.

—Pero sé que el doctor Uribe esté algo decaido y eso le impedira salir
arrostrando los glaciales vientos de Santa Elena.

—No importa, se trata de la salud y acaso de la vida de un semejante y el
doctor Manuelito es capaz de exponer la salud y la vida propia por salvar las
del préjimo.

—Soy pobre y no cuento con qué cubrir los honorarios.

—No conoce usted al doctor. El recetara gratis al enfermo de usted Y por
anadidura costeara los remedios.

Cuando el hombre, por fin convencido, se decidié a tomar el picaporte,
se abri6 la puerta y aparecio, sonriente, el doctor Uribe con su maletin y
cubierto con su sobretodo.

En el aposento encontré a la mujer enferma en medio de la penumbra,
apenas disimulada por el tenue resplandor de un tizén voleado. Solicité una
vela. Lo que prendieron fue un rosario formado de frutos de hijuelas peladas
y ensartadas en un pabilo.

Uribe se sent6 al borde del pobre lecho, colocé su mano, pequena y

célida, en la frente de la demacrada mujer, la miré con carifio y con dulzura
la consolé6:

—Tranquila; entre los dos acabaremos los males que la aquejan.

—De soélo verlo y escucharlo a usted, don Manuelito, ya me siento aliviada
—respondi6 con voz delgada la enferma y empez6 a enumerar sus achaques.
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Cuadro numero seis

En los primeros anos de la decada de los ochenta
hubo trasteo en la facultad de medicina. Las ensenanzas
tecricas y prdcticas se daban en el hospital San Juan de
Dios. Los caddveres que nadie reclamaba en él eran
puestos adisposicion de los catedrdticos de anatomia. Se
construyo en el cementerio de San Lorenzo uvi cuarto para
la conservacion de las piezas anatomicas de importancia.
El fonografo empezaba a competir con los musicos locales
Causaba asombro y espanto esa caja que reproducia la
voz humana a traveés de una elegante corneta

| azote de la viruela invadio el centro del
estado de Antioquia. La alarma llego a
Medellin a comienzos de los ochenta; en
la vecina Rionegro se habian reportado
varios casos.
—Es posible que pronto nos visite tan
aterradora plaga —se comentaba en las esquinas y
algunos daban nombres propios de victimas del mal
culpable de la ceguera que habia llevado a tantos a
mendigar por la ciudad.

Una manana de ésas, el gabinete del doctor Uribe
se atiborro de pacientes. Los unos se sentian enfermos;
los otros querian que fuera pronto a visitar a su mujer o
a su hijo que estaban con el animo tan resquebrajado
que no habian tenido alientos para salir de la casa.

—Dicen que dofa Antonia, doctor, ésa que vive dos
calles mas arriba del desarenadero por la calle Ayacucho,
es un solo costal de achaques.

—Que Joseé, el de la casa pegada a la fuente Monse-
rrate, por la calle Girardot, esta muy decaido —comen-
taba otro. Manuel atendi6 rapido a los que tenia enfrente,
acomodé sus utensilios en el maletin y sali6 a repartir
consuelo, casa por casa.




Regres6 al amanecer extenuado. No pudo dormir. Como siempre le ocurria
en estos momentos de gran tensién, se hundié en cavilaciones enlazadas al tio
Nicolas. Repas6 las epidemias que vivié como amanuense junto a él.

Record6 en especial la vez en que el viejo maestro le pasé un periédico.
Era El constitucional de Antioquia. Le sefial6 un articulo: “Lecciones sobre el
tratamiento del colera morbus”, titulaba.

—Léalos en voz alta para que todos se enteren —pidi6 don Nicolas. Asi lo
hizo frente al montén de hombres y mujeres que, con ojos de panico, buscaban
alivio y esperaban la receta salvadora.

El articulo hablaba de la predisposicion individual como factor indiscutible
del mal y de la necesidad de adoptar medidas de higiene urbana. Manuel hizo
cuentas en su memoria y concluyé que esto habia ocurrido como en 1832.
Pensé con desaliento que, va en esa ocasion, habia escuchado hablar de
policia sanitaria, aseo urbano, proteccién de aguas, matadero, para evitar la
cadena de epidemias que, como las guerras, no daban tregua.

Las cosas —lament6— no han cambiado mucho; seguimos hablando de
higiene pero poco avanzamos.

Muy temprano, sali6 a dar un paseo por el riachuelo de Santa Elena. Pas6
el puente de Palacé, tomé la avenida de la izquierda y caminé al lado de la
corriente.

iSe amontonaba tanta inmundicia en rios y quebradas! “Ahi —se dijo
Uribe, al fijarse en el mugrero tirado bajo el puente de Junin: excrementos,
pieles, animales muertos, pedazos de trapo y hierbas podridas—, nacen las
fiebres simples, las disenterias, las fiebres tifoideas.” La situacién era aun mas

grave en el puente Guayaquil, y en el de madera de la calle Colombia, sobre el
rio Medellin.

De un tiempo para aca notaba también que los vientos del nordeste y
suroeste empujan aires putridos de los dos cementerios: el de San Lorenzo,
de los pobres, y el San Pedro, de los ricos. A ciertas horas se respiraba el
hedor de cadaveres depositados en nichos delgados de paredes hechas de
ladrillo poroso. “Por medio del aire los difuntos nos mandan continuas invi-
taciones a hacerles compania”, advertia a sus colegas.

Caminaba cabizbajo, atormentado por muchos porqués. ;Cuél es el agente
especial que da origen a la perturbacion del organismo? ¢Es un gas? ;Es un
parasito en suspension que toma dominio en el cuerpo humano, multiplican-
dose maravillosamente? ;Es un fluido que se escapa a nuestro medio actual de
investigacion? ;Qué es?

Medit6 un rato y al final &l mismo se respondi6: “Nosotros no lo sabemos,
los sabios opinan de un modo y de otro, la verdad llegara un dia. Entre tanto
es preciso reconocer el hecho cumplido y aceptar sus efectos”. Al llegar al
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puente colgante de la calle Girardot, decidio6 regresar. Tomé la avenida de la
derecha. En la esquina de la calle de El Palo vio un grupo de nifios haciendo
bruijitas. Eran los pequerios vendedores de café con sus cajas de madera repletas
de termos, platos y pocillos, colgadas al cuello.

—iHijo, un tinto! —llamé. No fue uno, sino un tropel los que acudieron.

—iCuidado!, jsélo uno! Van a provocar una catéastrofe de platos y pocillos
rotos. —Los chiquillos no hacian caso, gritaban al tiempo.

—iYo, yo! A dos en cinco, don Manuelito.

—A ver, el que tenga genuino café Madrid, pero que sea genuino, porque
hace poco uno de ustedes me dio pasilla.

Por fin se decidié por uno, y para poner fin al alboroto les dijo: —Corran
donde el talabartero Restrepo, lo vi como para tomarse seis tintos.

Esa noche se reunieron varios médicos en la botica de los Quevedo, en la
calle Bolivar nimero 18, conocida como la Frasqueria por la cantidad de
envases de vidrio. Era muy mentada la Mixtura febrifuja de Quevedo para las
calenturas intermitentes. La botica atraia muchos clientes, pues se despachaba
a cualquier hora de la noche, sin distincion de persona y sin variar los precios
del dia. Era renombrada también por ofrecer el méas variado surtido de placebos
para las “enfermedades secretas”.

Todos los galenos estuvieron de acuerdo en tomar decisiones réapidas y
frenar el panico. Creian que la vacuna debifa implantarse como asunto obli-
gatorio.

—;Quién convence a los ricos de que esto es mejor que el sudor de la
boriiga fresca hervida en leche que le dan al enfermo para que el brote salga
rapido? Y ¢quién a los pobres que creen maés en los rezos? —dijo alguno con
cierta desazon.

Pasaron al tema de la higiene. El doctor Uribe solt6 una angustia que le
estaba creciendo desde tiempo atras:

—1I os desmontes generales hacen que el agua cada vez sea mas escasa.
Asi, los desperdicios se acumulan y se atascan. Los riachuelos y el rio toman
forma de albafial en unos puntos y muladar en otros.

Y, por primera vez, lo escucharon plantear la posibilidad de construir un
sistema de contrapuertas y manubrios para formar estanques que, al ser sol-
tados, barrieran las basuras.

—Serifa peligroso para los caminantes —comenté alguno.

—Ya lo tuve en cuenta. Los hombres que levanten la contrapuerta haran
su oficio a las cuatro de la mariana y éste sera anunciado con toques de
corneta para evitar desgracias.
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Hasta tarde duro la tertulia. En silencio los escucho,
todo el tiempo, Juana, hermana de Toméas Quevedo.
Se habia hecho médica al lado de su padre, José Ignacio.
Por ser mujer no se le permitian los estudios formales.
Organizo su consultorio en el alto del Caballo: hasta
leontina usaba para lucir igual a sus colegas hombres.

Pronto el correo trajo la vacuna. El virus vacuno
venia acomodado entre dos plaquillas de vidrio, bien
cubierto para evitar que el aire lo desvirtuara, o en
canones de plumas de ganso convenientemente dis-
puestos. Los vacunadores oficiales —Uribe, Quevedo,
De la Roche, Federico Pefia—, empezaron su tarea de
inocular con lancetas.

Las mujeres aprovechaban para hacer al doctor
Manuelito todo tipo de consultas.

—Doctor, ¢qué hago para quitarle los brincos v las
malcriadezas a mi hijo? —pregunté una, mientras descu-
bria el brazo de su pequerio.

Otras, las de mayor desparpajo, planteaban inquie-
tudes en el terreno del amor vy de las desavenencias
matrimoniales. Uribe las escuchaba atento y con una
sonrisa en los labios les daba una sabia indicacién. Las
despedia con la frase de su amigo Ricardo de la Parra
sobre la indisolubilidad del matrimonio: “El infierno,
no seria infierno si no fuera irrevocable”.




®

“Don Manuelito es doctor de cuerpos y almas”,
cuchicheaban entre ellas y les sobraba razon.

Cuando Uribe intuia que los males del cuerpo y del
alma formaban uno solo, que el paciente llevaba la matadura
debajo de la enjalma, acudia al padre Gémez Angel para
pedir su apoyo:

—Padre Gomez, hagame usted el favor de intervenir
primero para prepararme el terreno, pues en estos dias
debo recetar a dofia Inés. Su enfermedad procede princi-
palmente de los dolores del alma.

Tanto querian ya en Antioquia entera a este hombre
de pelo cada vez mas blanco y ojos azulados cada vez mas
dulces, que se hizo comin que los campesinos indagaran
asi a los viajeros procedentes de Medellin:

—El sefior viene de Medellin?

—De alla vengo.

—:Qué dejo en la villa? ;Como estaba don Manuelito?
;Lo vio?

—Si, lo vi y esta muy bien de salud.

—Ah pues, gracias a mi Dios.

Muchos de ellos enviaban, con quienes caminaban de
regreso a la capital, muestras minerales y ‘barros’ sacados
de entierros indigenas como regalo al doctor Manuelito.




Todo iba a parar al muestrario de piedras que habia crecido ya tanto, que
Aniseto, el mandadero, buscé cinco cajas méas. Uribe tenia ademas un montén
de craneos de diferentes animales, noventa y un piezas de ceramica indigena
y un surtido amplio de rocas cristalizadas.

Esta mania de atesorar era también costumbre de su amigo, el coronel
Martin Gémez. Gozaba juntando recuerdos de guerreros como de los generales
Piar, Miranda, Cérdova, Sucre; guardaba la espada de Pedro Justo Berrio, Y
las charreteras del comandante Manuel Maria Escobar. Acumulaba estribos,
tizonas y herraduras de la época de la conquista y curiosidades, como un gallo
de tres patas y pieles de toda clase de serpientes.

¢Por qué no reunir todo y formar una exhibicién para el publico? Se les
ocurri6 y asi lo hicieron. La organizaron en un salén bajo la proteccion del
gobierno.

—Don Manuel, lo buscan unos nifios que quieren ver la coleccién —le
anunciaba un criado. Y él abandonaba su trabajo v corria a atender a los
muchachos y les servia de guia.

—El examen de la antigliedad esclarece la historia —advertia en tono
solemne y de inmediato, con la alegria de quien ingresa al mas fascinante de
los juegos, los invitaba a iniciar el viaje al pasado.

En 1881, el estado de Antioquia compré la coleccion, le anexé la Biblio-
teca oficial -unos pocos textos religiosos vy cientificos, en ruinas la mayor
parte e incompletos con raras excepciones, que se habia formado con obras
obsequiadas por Alejandro Vélez y el general Santander—, bautizé el conjunto
como Museo y Biblioteca de Zea, en honor al sabio Francisco Antonio Zea, y
nombré como director a Manuel Uribe Angel.

Muchos antioquerios se sorprendieron al recibir esta carta que tenia el
sello del afamado galeno:

“El obsequio de un objeto propio para el museo, o de un libro para la
biblioteca, seran bienvenidos a este granero comun, adonde desde el rico
capitalista hasta el mendigo podran allegarse a tomar alimento para su
inteligencia.”

"Imploro su patriotismo y su amor por el engrandecimiento del Estado. Si
tiene objeto curioso para donar al museo, le agradeceré. En todo caso, espero
me regale un libro para la biblioteca, muy pobre, por causas publicas que
usted conoce.”

Desde entonces, al doctor Uribe lo invitaban a seguir a los zaguanes Y
salones para mostrarle lo que pudiera resultar ttil.
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“Tengo un barro, quiero que lo vea, pues no sé qué tan valioso sea. Siga
usted que tengo un retrato del general José de San Martin. Este ejemplar es
para mi un tesoro invaluable, pero sera de mayor provecho en la biblioteca.”

Fueron tantos los voliimenes recibidos como regalo, que Fidel Cano decidio
publicar en su periédico La Consigna lalista de los sobrantes o duplicados. Se
ofrecian a la venta o a cambio de otros. Destiné también una columna para
resefar la lista de las obras perdidas.

Para recrear la vida pasada, por iniciativa del coronel Gémez se celebra-
ban, sin falta, las fechas patri6ticas: la muerte del general Santander; el asesinato
de Sucre, mariscal de Ayacucho; el combate de Tacines; la accion de Pitayo.
Resultaron tan populares que pronto se unieron a ellas los artesanos y clubes
de la ciudad.

Una de las mas pomposas fue la celebracion del aniversario de la batalla
de Pichincha. El frente del museo v biblioteca qued6 cubierto con un monu-
mento hecho con retratos de Bolivar, Sucre y Cérdova, trofeos, banderas y
coronas. Cuando sonaron las campanas de la catedral senalando las cuatro de
la tarde, una comisién de cadetes de la universidad y de los sargentos de la
Escuela Mejia se desplazé hasta la casa del anciano Francisco Giraldo. Este se
habia engalanado con su afioso uniforme de sargento, vistosas charreteras y
el rosario de medallas obtenidas en crueles batallas. Escoltado, caminé hasta
el sitio destinado para él en el estrado. Con voz lenta conté al publico, en su
mayoria nifios muy endomingados, detalles de lo que vivi6 en Pichincha. Al
final, la banda de musica recién organizada toc una retreta.

Por esos dias, el doctor Uribe se vio obligado a viajar a Bogota. Como
senador, consiguié que se expidiera un decreto para establecer la Escuela de
Minas en Medellin y pele6 unas partidas para el ferrocarril de Antioquia. “No
seria ni patriético ni razonable cerrar la puerta que comienza a abrirse como
elemento de progreso.” Siempre fue gran defensor de los trabajos que por
esos tiempos adelantaba el ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros, para
unir con rieles a Medellin con el rio Magdalena.

Cuando regresé a su ciudad, supo que la fama de la biblioteca crecia. jEn
un mes llegaron 1.500 lectores! Pero el local era tan estrecho, que impedia
todo arreglo v toda clasificacion. Libros y objetos se amontonaban confusa-
mente en rincones llenos de polvo y en medio de criaderos de polilla. Necesitaba
con urgencia un ensanche o un espacio nuevo mas amplio.

En los calendarios se arrancaban va las tltimas hojas de 1883. Manuel
invité a sus amigos a una reunién en su casa. Les anuncié que dejaria por un
tiempo los ajetreos de médico y director del museo para dedicarse a una tarea
pendiente: su libro de geografia e historia de Antioquia. El manuscrito estaba
listo; viajaria pronto a Europa, con su mujer, para publicarlo.
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La mayoria de los que, de una u otra manera le ayudaron, acudieron a la
cita: Leocadio Arango, duefio por entonces de la mejor coleccién de figuras
precolombinas, Andrés Posada Arango, Luis E. Villegas, José Triana, Joaquin
Berrio, Nicolas Florencio Villa, Tomas Herran...

—Mi obra nada tiene de cientifica y soy el primero en reconocer que,
tanto en forma como en fondo, es sumamente defectuosa —anticipéd antes de
mostrar el manuscrito.

Los asistentes se engolosinaron con el voluminoso resultado de esta labor
larga y penosa. Entendieron a cabalidad por qué tantas veces Manuel llegaba
de sus correrias con los pies tan hinchados que resultaba casi imposible despren-
derle las botas. En el montén de péginas era posible encontrar respuesta a
cuanta pregunta sobre Antioquia se pudiera antojar:

Las lluvias, los vientos —el del norte rey en épocas de sequedad; el de
oriente transitorio; el del sur, anunciante del invierno—; hablaba también del
granizo, el rocio, la escarcha y los huracanes; formulaba consejos ecolégicos
y de salud; a todas las poblaciones, grandes y pequerios villorrios, les dedicaba
unos renglones sobre su historia y riquezas. En cuadros bien organizados
resefiaba el inventario de 357 variedades de plantas ttiles, 288 especies de
animales y 74 posibilidades de aprovechamiento de minerales. Incluia hasta
una breve noticia de los restos del lenguaje hablado en algunas tribus de
Antioquia y del Choco.

El texto iba acompariado de planchas cartogréficas v dibujos de objetos
indigenas. Uno de ellos llamé especialmente la atencion de los invitados: una
botella de oro fino hallada en un sepulcro entre Yarumal y Angostura. “La
capacidad de liquido es igual a una botella comun, el cuerpo principal equivale
a las 3/4 partes de una esfera de precision geométrica”, leyeron en las
anotaciones.

Manuel, sin parar de fumar, observaba las reacciones de sus amigos. A
ratos caminaba por el amplio salon, a ratos se detenia ante una de las plantas
que él mismo sembraba y cuidaba con esmero. Arrancaba una hoja seca aqui,
hurgaba la tierra de una matera mas alla. Cuando tuvo la certeza de que todos
habian echado un vistazo al escrito, anuncio:

—Ellibro estaré dedicado a la juventud colombiana —y explico sus razones:

—Como manifestacion tltima de mi constante amor a esa parte distingui-
da de nuestra nacion y para abrir una puerta para nuevos estudios sobre un
pais tan poco conocido y tan mal estudiado. Tal vez, sabiendo lo que fuimos y
lo que somos, podremos vaticinar lo que seremos; quizas conociendo de dénde
venimos, sabremos para donde vamos —dijo.
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Cuadro numero siete

1886. De nuevo, la guerra le dio una voltereta al pais
Manuel Uribe regreso con su libro Geografia general y
compendio histérico del Estado de Antioquia en Colombia,
de 783 pdginas. Pero Antioquia ya no era un estado
soberano sino un departamento de la nueva Republica
de Colombia. Los dibujos de las piedras y cerdmica
volvieron convertidos en hermosas litografias hechas en
Rerlin. Lo imprimid en Paris. No logro hacerlo en Madrid,
como era su deseo, pues el cdlera tenia a la ciudad en
rigurosa cuarentena

anuel Uribe estaba en la ruina. Habia
invertido todos sus ahorros en publi-
car este libro. Encontr6 a Marceliano
Vélez, su amigo, paciente y paisano,
convertido en gobernador. Las mu-
danzas politicas los habian colocado
ahora, a los dos, del lado de la Rege- e
neracion de Nunez. Vélez financi6 la edicion de un
compendio de lo publicado en Paris. Se repartio en
todas las escuelas y los mejores estudiantes lo recibian
como premio a sus esfuerzos.

Por esos dias recibi6é una nota del gobernador. La L
misma lleg6 a Manuel de la Roche, José Ignacio Que- ?
vedo, Ramoén Arango, Andrés Posada Arango, Tomas
Quevedo. Invitaba al cuerpo médico a organizar una
sociedad cientifica. Ofrecia cooperar: un salon de la
Asamblea estaria a su total disposicion, y un periodi-
co para consignar sus trabajos, estudios y averigua-
ciones, se imprimiria sin costo alguno.

La cita fue el 7 de julio de 1887, a la una de la
tarde. Llegaron puntuales con sus sombreros de felpa,
corbatas de seda, camisas blancas, chalecos, elegantes




relojes colgados de la leontina y pantalones de partio; los mayores, como
Uribe Angel, apoyados en finos bastones. Se fueron acomodando los
convidados de don Marceliano y los convidados de éstos: Francisco Uribe,
Alejandro Restrepo, Ricardo Escobar, Rafael Campuzano, Antonio Mendoza,
Florencio Mejia... veintiséis en total, casi todos los médicos domiciliados en
la ciudad.

Uribe ley6 en voz alta la misiva del gobernador. Estuvieron de acuerdo:
era urgente unirse para la divulgacion de las ciencias naturales, la medicina
y la cirugia. Luego de una discusion en la que intervino el diccionario, pues
para algunos “academia” resultaba un término un poco pomposo y propo-
nian a cambio que fuera una “sociedad”, naci6 la Academia de Medicina
de Medellin.

El doctor Uribe fue nombrado presidente. Se crearon de inmediato
grupos para escudrifiar en higiene, medicina, cirugia, obstetricia, medicina
legal, terapéutica y farmacia, anatomia y fisiologia, ciencias naturales y
remedios secretos y se deleg6 a una “comisién unipersonal” el trabajo del

boletin que llevaria el nombre de Anales de la Academia de Medicina de
Medellin.

Al regresar a casa, encontré que lo esperaba su hijo Luis G. Queria
mostrarle los planos del museo y biblioteca que se construirian en el solar
contiguo a la casa de gobierno, asignado por Vélez. Manuel los repaso.
Hizo pequenas observaciones y luego anuncié entusiasmado el nacimiento
de la Academia. Sacaron las copas y decidieron brindar por los dos hechos:
academia y edificio nuevo.

Busco la caja de sus cigarros y eligio, para Luis, el de mejor calidad y
mas rico aroma de Ambalema.

—Vamos a invitar a todos los que en Antioquia se dedican al arte de
curar para que cooperen con esta labor cientifica —dijo.

Todos los médicos del departamento recibieron esta comunicacién:

“Un poco de buen sentido y amor al bien publico basta y sobra para
ayudar. El que observe una enfermedad que le parezca rara, envie comuni-
cacion. Acomparie la informacién con piezas anatémicas, gusanos, célculos.
Remita y haga lo mismo con insectos (tiles o dafiinos, serpientes, plantas
medicinales venenosas o alimenticias, aplicables a medicina o industria”.

Y se recomendaban modos de manejar las muestras: animales o par-
tes putrescibles en frascos con alcohol o aguardiente fino. A falta de éstos,
con petréleo. Plantas, en papel secante o caloso, puestas en prensa. Frutos
grandes, en miel espesa o aguardiente.
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Al poco tiempo no daban abasto para leer, clasificar, discutir y profun-
dizar los reportes llegados por telégrafo. Iban desde consultas sobre si se
debia o no operar, como en el caso de un jornalero de 20 afos con buena
salud que, cuando sacaba tierra de una barranca, se cobijo de la lluvia en la
cueva que él mismo habia formado, con tan mala suerte que la béveda,
hecha terrones, le cay6 encima. Otros querian hacer puiblicos sus hallazgos:
“La mezcla de platano guineo, aguardiente comtn y pan de trigo, resulta
eficacisima contra parasitos”, escribi6 Climaco Suéarez.

El dia no le alcanzaba a Uribe para contestar todos los porqués que se
agolpaban en su cabeza; resultaba corto para comparar informes de aqui y
de all, para dudar, para sondear, hurgar y sacar conclusiones.

—Cuide su salud, Manuelito —le aconsejaban sus amigos cuando lo
veian en tan agotadoras jornadas.

—Si no trabajamos con entusiasmo, rapido caera sobre nosotros la
vejez del alma y nuestro cerebro se hundira en pobreza de ideas y vacio
espiritual, la situaciéon mas deplorable y espantosa del ser humano —res-
pondia.

Una tarde, mientras tomaba un bafio en La Puerta del Sol, un ingeniero,
recién llegado a la ciudad, se atrevio a preguntarle:

—;Coémo hace, don Manuel, para alargar las horas? ;Cémo en su vida
cabe todo lo que de ella es visible? —Y entr6 en una completa enumera-
cibn—: Preside usted sociedades cientificas, de beneficencia y literarias;
dicta clases, conferencias y pronuncia discursos; no deja escapar detalle en
las obras del edificio del museo; le sobra tiempo para estar en casa para
atender a quien quiera estar un rato en su compania, y ahora lo veo, aqui,
vigilando si son buenas o no las aguas de estos barios publicos hoy tan de
moda.

El médico sonrio.

—Hago lo que me toca —respondié y de inmediato le dio un giro a la
conversacion:

—Si quiere saber mi concepto sobre estos sitios, le digo que en todos
ellos el agua es purisima y el servicio, aunque sencillo, exquisito. Puede
usted, sin temor, remplazar los bafios de domingo en el rio.

La naciente sociedad médica resolvié también la carencia de legistas,
que obligaba a la justicia a reclutar galenos a la fuerza para practicar las
necropsias. Pronto les llegé el primer caso: un posible infanticidio. En un
alegato que duré hasta el amanecer, se dio el dictamen: “La Academia de
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Medicina acepta como cierto que el nifio naci6 vivo;
en cambio, no hay datos suficientes para decir que lo
enterraron vivo”. Lo primero lo comprobaron asi: echa-
ron en agua pedazos de pulmén de la victima y estos
sobrenadaron. No encontraron sin embargo prueba
cierta que confirmara la sospecha del juez, que pensaba
que la madre lo habia enterrado cuando atin respiraba.

Una manana, Manuel y su ayudante se preparaban
para ir al elegante barrio Villanueva. Por gozar de un
aire mas puro, era el sitio preferido para realizar las
cirugias. La vispera, habia supervisado personalmente
que todo estuviera en orden. Eligi6 el corredor mas
adecuado, se asegur6 de tener agua tibia permanente-
mente, esponjas, servilletas y demas piezas de cura-
cién hervidas v, por si fuere necesario, una taza de ca-
fé con copa de ron o brandy para reanimar al recién so-
metido a la litotricia. Estaba también listo un men-
sajero por si tocaba, de afan, llamar al cura.

Se disponia a partir cuando recibié un telegrama.
Venia de Junin. Se solicitaba la urgente accion de la
Academia para estudiar un raro padecimiento que
afectaba la poblacién: inapetencia, estrefimiento,




Clase de Anatomia. Fotografia: Meliton Rodriguez
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abatimiento moral, debilidad e hinchazén en las pier-
nas, muerte en corto tiempo, eran sus senales.

—Mela —llamé Manuel a su mandadero Aniseto
Zapata—, avise usted a los doctores que tenemos junta
extraordinaria hoy, a las seis, en la casa.

Se decidi6 que Uribe y el doctor Manuel Vicente
de la Roche se encargarian de atender la emergencia.
Pronto emprendieron viaje rumbo a Junin.

—.Y el reloj? —pregunté Manuel, mientras ensilla-
ba a Polién.

De la Roche sonri6; lo saco del bolsillo del chaleco
y lo mostré orgulloso. Era de arena, graduado al cuarto
de minuto, especial para tomar el pulso. Partieron y
se hundieron en una charla sobre el tunttn, extrafa
enfermedad que producia atontamiento. De la Roche
estaba empenado en descifrar su secreto.

Como el camino era largo, pasaron al tema que
generaba acalorados debates cientificos en el pais en-
tero: la asepsia. Uribe seguia pensando que daba igual
resultado el uso del agua y el jabén, que los vapores y
vendajes a la Lister. Y traia siempre a cuento a los




antiguos cirujanos que usaban barberas para cortar y al doctor Fausto
Santamaria que preferia, para andar mas lentamente, un bisturi mojado en
orin. La polémica fue dura y enfrenté a viejos y jévenes, pero, poco a poco,
laidea de que las dolencias se relacionaban con pestilencias v aires putridos
pasé a ser asunto del pasado, y las palabras ‘bacilos, virus, bacterias y gér-
menes’, a ser miradas como origen de muchos males. Los viejos aceptaron fi-
nalmente que habia que operar en medio de lloviznas antisépticas y se
apropiaron de las teorias de Pasteur y Lister.

Luego de sus pesquisas en Junin, Uribe y De la Roche recomendaron
hervir el agua para beber.

—Si ya se ha ingerido —aconsejaron—, lo mejor es una copita de buen
ron con quina al almuerzo y a la comida. —Recetaron también el ténico de
Jaccoud, fabricado con quina, cofiac y burdeos.

Dos meses después, desde Anori llegé aviso de una epidemia con iguales
sintomas. El diagnostico era beriberi. Julio Restrepo se encargé de analizar
este informe; ahond6 més, comparé con libros leidos tiempo atrés y con
datos llegados del exterior. Su observacion dejo asombrados a todos: el
quebranto nacia de la falta de consumo de legumbres. Los que cayeron
enfermos, la mayoria peones, se alimentaban sélo de carne y chocolate.
Los sanos comian buena porciéon de verduras. La Academia recibié el sor-
prendente estudio con aplausos. Uribe no tuvo reparos en rectificar su
juicio inicial y reconocer su error.

Las emergencias en estos primeros afios de la Academia se sucedian
una tras otra. Pronto enfrentaron un brote de tétano infantil o varillas y
otro de disenteria.

En las consultas que atendia Uribe en su gabinete escuchaba la misma
historia:

—Doctor Manuelito, mi hijo esta decaido, no come, presenta crisis de
rigidez y espasmos. {No deje que se muera! El de dofia Esperanza se fue
asi, rapidito.

Por lo general, todas confesaban que usaban balsamo de copaiba, pre-
parado en condiciones poco higiénicas.

—Hay que alimentar bien al nifio y hacer a diario curaciones esteériles
con agua limpia —recomendaba Uribe.

—Seior, ¢puedo banar al enfermo? —preguntaban ya de despedida. El
doctor siempre contestaba que si y les ensefiaba el modo de hacerlo.

Luego fueron los caballos y las vacas los que empezaron a morir por
una epidemia de carbunco. Dieron pautas para enfrentar la emergencia:
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aseo de pesebreras y sepultar a los animales muertos a la mayor profundidad
posible. Cercar la sepultura y quemar la hierba que crecia alrededor.

Un académico insinué entonces que podia ser muy grave que la epide-
mia llegara al llano de los Nufiez, vecino a Niquia, donde pastaban las
mulas que tiraban el recién inaugurado tranvia.

—Por el tranvia no se preocupe —interrumpié otro—: primero llega la
loca Dolores a Rionegro que el tranvia a la plaza de Berrio. —En efecto, las
tercas mulas protestaban: se subian a las aceras, se atravesaban en la mitad
de la calle, y los pasajeros, ante tan frecuente desastre, preferian continuar
el viaje a pie. Resultaba un suplicio lograr que cumpliera su ruta completa
de la iglesia de la Veracruz hasta El Edén, otro de los recién inaugurados
barios publicos. Pronto este servicio se clausuré.

Los viejos problemas sanitarios de la ciudad empezaron a encontrar
salida. Agrupados en comisiones, unos sondeaban la posibilidad de un
manicomio, otros estudiaban dénde quedaria mejor ubicado el mercado
cubierto. La urgencia de otro cementerio y un lazareto fue objeto de serias
indagaciones. También se dedicaron a la bisqueda de alternativas para
evitar focos de infeccién en las pesebreras, disminuir la venta de alcohol y
controlar la prostitucién; en todo esto participé Manuel Uribe.

Entre los reportes que llegaban de Antioquia, de Colombia entera y del
exterior —porque los Anales se convirtieron muy pronto en herramienta
de canje de publicaciones cientificas—,Uribe clasificaba aparte lo referente
a mordeduras de serpientes. Para él, el estudio de la ofidiologia era una
obligacién para con los trabajadores de las minas y “nuestros montarieses”.

—Cada especie tiene su particular manera de matar —coment6 una
tarde a Andrés Posada Arango, con quien compartia esta pasion. Posada
estaba dedicado a explorar sobre el veneno de las serpientes y las ranas del
Choco.

Por registros y averiguaciones propias y ajenas, los dos sabian que a
veces resultaba efectivo el amoniaco, pero en otras parecia inttil. Algunos
testimonios hablaban de éxitos en la utilizacion de la bilis de la misma
serpiente en la curacién de los mordidos. El propio Uribe, en su época de
estudiante en Paris, examino las propiedades del cedréon como contraveneno
de serpiente y escorpién. Nada comprobé.

—He pensado —dijo— que el local que ha servido hasta ahora de car-
pinteria, en la planta baja del edificio en construcciéon del museo y bibliote-
ca, debe arreglarse para el mantenimiento de serpientes vivas y para lo
concerniente al estudio de sus mordeduras y sus antidotos. —Posada apoy6
la idea; pronto la hicieron realidad.
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Cuando el edificio de tres pisos del museo estaba
casi listo, junto con dos ayudantes, empezé el doctor
Uribe la tarea de limpiar, ordenar e indizar los fésiles,
las rocas cristalizadas, las armas indigenas, las reliquias,
los retratos y las armas, la coleccién de conchas marinas
y la de oro y plata, traidas de las ruinas del pueblo de La
Paz de Garrapata, destruido por el rio Magdalena. En
fin, todo lo acumulado hasta ese momento con la idea
de que sirviera como documento para esclarecer la his-

toria o para demostrar la gran riqueza del territorio co- §*

lombiano.

Aprovecho el trasteo para barrer lo que consideraba
ripio. Tulio Ospina se encargé de clasificar el material |

geolégico y de mineralogia. Antes de la inauguracion,
pidi6 al gobierno algunas mesas para organizar mapas,
planos, esferas y los instrumentos de matematicas pro-
pios para estudios geograficos y de topografia, y solicito,
de ser posible, algo para los meteoros.

En marzo de 1892, el Museo y Biblioteca de Zea
abri6 sus puertas. Los libros estaban disponibles todo el
dia; el muestrario de objetos, domingos y dias festivos

Tomas Quevedo Restrepo  #%5




Manuel Uribe Angel
—

g ios Urib: i SCO
Juan de Dios Uribe Francisco Arango

de 12 m. a 3 p.m. Sélo se violé esta norma cuando un
circo de combates de gallos se ubico en el solar vecino.
Era imposible establecer el orden y vencer la curiosidad
de los asistentes que preferian agolparse en las galerias
para ver las rifas.

Uribe asumi6 el papel de director y guia: encor-
vado, apoyado en su baston, caminaba por los gran-
des salones siempre vestido de negro. Sobre el saco
cafan su cabellera y su barba blancas. El publico lo
seguia entusiasmado. Su voz, a pesar de los afios,
seguia siendo vibrante y sonora.

—No puedo explicarme cémo, a esa edad, puede
conservar una memoria tan pasmosa y tal dominio
sobre sus facultades —comentaban los mayores que
lo escuchaban.

Se detenia siempre, con emocién, frente a los
cuadros que representaban las luchas libertadoras -le
encantaba un boceto de la batalla de Boyaca—y se
conmovia, hasta las lagrimas, al explicar los detalles
de estrategia militar aplicados en estas contiendas.




Sabia que para atrapar el interés de los pequerios no habia nada mejor
que el relato de anécdotas: les contaba, por ejemplo, que después de la
derrota espariola en la batalla de Boyaca, Bolivar persigui6 a sus enemigos
hasta Ventaquemada. A su lado cabalgé siempre un trompetero que hacia
sonar su instrumento de tiempo en tiempo. En la noche, mientras reposaba
en el rincén de una pieza, el Libertador aseguraba: “El parte de victoria lo
debo al sonido del clarin.”

Se deleitaba explicando cémo las tropas libertadoras cruzaban los rios
torrentosos. Los soldados, con pequefias canoas que llevaban amarradas a
las colas de los caballos, armaban un puente para el paso de tropas y
armamento.

Y les hablaba de Santander, de su figura gallarda, un poco obesa en sus
altimos afios, y les decia que en los tiempos de la misma batalla de Boyaca
le gustaba cantar Las Emigradas. Y ensefaba a sus pequenos oyentes
estas estrofas:

Ya salen las emigradas,
ya salen todas sin juicio,
con la noticia que trajo

el coronel Aparicio.

Ya salen las emigradas,
ya salen todas llorando,
detrds de la triste tropa
de su adorado Fernando.

Cuando los tenia embelesados con estos cuentos y cantos, entraba de
lleno en las ideas. Detallaba, por ejemplo, las reformas “genuinamente libe-
rales” de Santander. De repente, se detenia en su relato. Miraba con carifio
a sus interlocutores, se agachaba para colocar su mano sobre el nifio que
estuviera mas cerca y decia, despacio, con voz de abuelo sabio que suelta
pensamientos para jamas olvidar: “Leer, escribir, reflexionar y experimentar:;
pensar, decidir y rendir culto al amor por la reptblica es el sentido de la
dicha”.

—¢No lo puede remplazar otro en esta tarea? —pregunté un dia, pre-
ocupada, Magdalena. Notaba a su esposo muy decaido. Los ojos apenas le
servian para ver imagenes borrosas.

—Mi deber es infundir 4nimo para que esos muchachos anden con
firmeza el camino que conduce a la civilizacion —respondié Manuel—.
Solo cuando sea incapaz de desempefiar funciones, por un sentimiento de
delicadeza, me retiraré.
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Su andar era cada dia més lento y necesitaba cada vez mas del apoyo
de su bastén. En la calle lo detenian las madres buscando un consejo, los
nifios le hacian preguntas de historia o de geografia y lo acompariaban en
alegre algarabia hasta la casa. Los pordioseros esperaban en la puerta, se-
guros de que para ellos siempre habria una limosna. Y sus alumnos, de me-
dicina y geografia, incluidos algunos que ya estaban empezando a hacerse
viejos, seguian sus palabras sabias:

—Deben dedicar sus cuidados a los pobres de solemnidad con el mismo
esmero con que lo consagran a los favorecidos de la suerte.

Con un cancer que crecia en su estémago, colabor6 para hacerle frente
a una de las épocas mas calamitosas de la historia de Medellin: la viruela, el
tifo, la gripa y la disenteria llegaron todas casi a un mismo tiempo cuando
se apagaba el siglo.

La Academia orden6 examinar con urgencia las caferias e investigar
con el fontanero si se tenia noticia de algin dafio en ellas, pues las aguas
sucias se mezclaban con las potables. Muchos barrios carecian de agua
buena v algunas de las 439 bombas para sacar el liquido apestaban. Se
ordené consumirla sélo tras larga ebullicion, vacunar a grandes y pequenos,
y bafarse con agua tibia y jabon.

Se tomaron medidas para impedir que la sal traida de Heliconia, donde
también andaba la viruela, se convirtiera en agente transmisor. Los bultos,
debian dejarse en retenes donde los recogerian los encargados de Medellin.
Se exigio a los duefios de las salinas tener cuidado especial en no admitir
como trabajadores a personas no vacunadas o a recientes victimas del mal.

La poblacién estaba enervada. Un runriin decia que la culpable, al menos
en gran parte, de tanto mal, era la sala de diseccion donde los estudiantes
de medicina realizaban sus practicas de anatomia. Estaba ubicada en la
calle del Calzoncillo, entre Palacé y Bolivia. “Los cadaveres y los malos
olores, son causa de la epidemia”, comentaba la multitud. Se quejaban de
que las aguas sucias se vertian en la vecina quebrada La Loca. El alcalde,
desconcertado, amenazo con cerrar el anfiteatro.

—la Loca es un riachuelo muy inmundo —intervino la sociedad médi-
ca—, pero si fuesen las autopsias las causantes de tifo, los alumnos habrian
sido los primeros en sufrirlo; esto no ha ocurrido. —El escandalo sirvid
para que se ordenara la construccién, en el hospital, de un anfiteatro para
practicas de anatomia, cirugia y medicina legal.

Eran tantos los problemas, que la Academia vivia, sin exagerar, en asam-
blea extraordinaria permanente en los salones de la universidad. Para los
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virolentos se hizo un hospital provisional en un lugar lo mas aislado posible,
lejos de vias de comunicacioén, al abrigo de corrientes atmosféricas y levan-
tado a manera de barracas para ser destruido cuando terminara la epidemia.
Para ubicarlo se eligi6 Fontiduerio.

Las visitas se prohibieron. Todo aquél, sano o enfermo, que necesitara
ir, debia recibir dos o tres bafios con agua tibia y jabén y estaba obligado a
cambiar de vestidos antes de dejar el hospital.

Las dolencias golpeaban a ricos y pobres. Medellin se llené de miedos:
“En nuestro barrio hay casos de disenteria gravisimos. Yo le tengo tanto
horror a ese padecimiento que ni a mi casa voy, pues con el sistema de
excusados que tiene ese barrio, es peligrosisima una infeccién”, decia algiin
pudiente que se daba el lujo de mudarse o pasar una temporada en El
Poblado, con un clima menos malsano que el de Medellin.

Los adinerados pidieron que sus contagiados no fueran llevados a Fon-
tidueno. Se les permiti6, entonces, permanecer aislados en sus propios
hogares, hasta que se secaran completamente las costras. Frente a estas
viviendas se colocaba una banderola amarilla y un policia impedia la entrada
de extranos.

Las normas eran estrictas: al cuarto del afectado no podian entrar sino
enfermero, médico y cura, pero cubiertos del cuello hasta los pies con una
gran camisa de algodén de lino. En la habitacién no se aceptaba tener
tapiz, estera, arafa, ni cortina, y inicamente se admitia una cama, una mesa
y un taburete. El paciente sélo salia del encierro 16 dias después de ter-
minada la escamacion. Durante ese periodo de recuperacion debia darse
barios jabonosos, de cuerpo entero.

En 1897, el mal continuaba generando estragos. Las vacunas no eran
suficientes o no servian. Por temor a que se propagara mas Y aumentara el
dolor, se pidio al obispo suspender todas las procesiones de Semana Santa,
igual que vigilias y abstinencias. Fue duro para una ciudad acostumbrada a
la fastuosidad v al recato en los dias santos.
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Cuadro niimero ocho

Se acercaba el fin del siglo. El teléfono, llegado a
comienzos de los arios noventa, seguia causando
noveleria. Los manuales de urbanidad incluyeron un
capitulo para enseniar cémo hacer uso del moderno
aparato. La luz eléctrica también alumbro a Medellin en
ese fin de la centuria: acabé con espantos, como el
Sombreron, un hombre con ruana que recorria las calles
los viernes en la noche montado en una mula negra. Las
tertulias salieron de las boticas y pasaron a las cantinas

y los cafés
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esde muy temprano, el 4 de septiembre
de 1899, Medellin se prepar6 para la
fiesta.
—iAqui ! jEsta torcido! —gritaba un
%] hombre que ayudaba a colocar el tem-
/" plete frente a la Candelaria. Con festo-
nes y banderas, otros completaban la ornamentacion
de la Plaza de Berrio.
—iVamos al agasajo del doctor Manuelito, cumple
77 afos! —se comentaba de boca en boca en la calle.

Pronto, en la plaza se formé una gran aglomera-
cién. Los hombres, unos atildados y elegantes, con
sombrero de copa, chaleco v levita; los més, con los
pies desnudos o con boticones y calzones de lienzo.
Las mujeres envueltas en muselina o seda esponjadas
con mirinaques y encaramadas en zapatillas de alto
tacon; las pobres, con sus vestidos de flores y babuchas
de cordoban. Unas y otras con coquetos sombreros.

Don Ricardo Restrepo tomo la palabra.

—...Ha sido sacerdote de la ciencia como sacer-
dote de las ideas... —pregoné con voz fuerte, a los
cuatro vientos, al referirse al homenajeado. Cuando
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terminé su discurso, la nifia Maria Henao, con su vestido esponjado y su
cabeza llena de rizos, se empiné para colgar una medalla de oro al cuello del
“anciano blanco”. Con sus ojos que ya no veian, Manuel Uribe lloré. Se
agacho, le dio un beso y, con voz entrecortada, recito:

Carisima nivia mia:

cUna medalla me brindas?

A fe que no se ofrecia

a Yupiter la ambrosia

por unas manos mds lindas. ..

Sigui6 una retreta con fandanguillos, bundes y boleros dedicados “al mas
ilustre de los antioquerios”. Cuando la multitud se dispers6, Manuel regreso a
su casa apoyado en un nuevo bastén que le regal6 ese dia la Sociedad de
Jurisprudencia; el oro lo doné a la Sociedad San Vicente de Pal.

—iTe jodiste luna! jDe hoy en adelante te vas a tener que ir a alumbrar
a los pueblos! —oy6 que alguien gritaba.

—Es el loco Mararias —dijo su muijer.

Manuel sonri6 al recordar ese personaje guasén y marrullero que anda-
ba por las calles con su sombrero de hongo, persiguiendo a las mulas, pen-
diente de que dejaran suelta una herradura por el camino.

—Esta tan floja que se cae de aqui a la plaza de mercado —decia y corria
detras dando brincos.

Desde junio del afio anterior, cuando en medio de jolgorio, con salvas de
fusileria, tafiido de campanas de todos los templos de Medellin y el himno
nacional interpretado por la banda se celebr6 la llegada de la luz eléctrica, el
loco Maranas, en noches de luna, le hacia fieros y morisquetas al astro
desplazado.

Caminaron despacio el doctor, Magdalena y el pequefio Guillermo
Johnson, que se habia convertido en su lazarillo y amanuense. Al atardecer,
al salir de la escuela, corria a la casa de Manuel y se dedicaba a leerle durante
horas y horas. Cada vez con mayor frecuencia, el anciano le pedia libros
religiosos. Guillermo ademas le escribia las cartas, los mensajes y los articulos
que tenia pendientes.

—Busca en el diccionario; tenemos que dar con el término exacto —repetia
con frecuencia, pues, aunque no le gustaba sentirse prisionero de reglas, “que
detienen el vuelo de las ideas”, jamas perdi6 la costumbre de enredarse en
purezas filologicas. Por ejemplo, escribia “riachuelo” y no ‘quebrada’ desde el
dia en que consulté esta tltima palabra y encontré: “tierra desigual y abierta
entre montanas”.
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No desperdiciaba oportunidad para aconsejarle a Guillermo que de
grande, y de cuando en cuando, dejara a un lado lares y penates y se fuera
de viaje.

—Viajar —le decia— es un medio seguro de perfeccion y serenidad de
criterio. —Y hablaba de dos sitios, tal vez, los que més amaba: el salto de
Guadalupe, “el rio manso y retozén se desliza por una roca inclinada con la
velocidad del surco luminoso de una centella” y Cimitarra, “nadie imagina la
variedad y belleza de los pajaros de este territorio”.

Los rumores de una nueva contienda lo tenian apesadumbrado. No
demord en estallar en todo el pais la mas larga y sanguinaria revuelta. Una
tarde lo visitd Carlos E. Restrepo, secretario de la Universidad. Magdalena
les atendié, como siempre, con chocolate y parva.

—Algo le causa pesar, no lo oculte —afirmé, pues con la ceguera habia
aprendido a conocer, por el tono de la voz, el estado del alma de quien le
hablaba.

—Si; la Universidad fue tomada como cuartel.

—La historia se repite, no aprendemos —exclamé Uribe, y escucho
atento el informe de su amigo.

—Quedo inservible. Contando los dafios en la biblioteca, en los labora-
torios, en la Escuela de Minas y en el edificio, las pérdidas suman 30 mil
pesos. Con ese dinero se hubiera podido arrendar un magnifico cuartel para
cinco afos. O comprarse uno por ese valor. |Dios sabe cuéando se podran
reponer!

—Ojala —anot6 el doctor— que si a alguno le viniere a la mente volver
a poner la Universidad de cuartel, entrara antes en estos calculos.

Y a éste se fueron anadiendo uno y otro golpe. Esta guerra de los Mil
Dias, que empez6 en octubre de 1899, fue fatal también para el museo y la
biblioteca. Sus salas sirvieron para alojar soldados.

La noticia peor vino después: la pérdida de Panama. Se le encogi6 el
alma. En 1890, Manuel, como comisionado del gobierno de Antioquia,
habia estado en la inauguracién de los trabajos del canal. No soporté ver a
su patria mutilada y envilecida.

“Esa desgracia lo anonadé, consumié el resto de sus fuerzas y acabé por
quitarle la vida. Desde entonces quedé profundamente triste, y triste vivio
hasta su muerte”, escribié su amigo Luis E. Villegas.

Lo tinico que lo alegraba eran los juegos v las caricias de su nieto de
adopcion, Luis Bernardo Johnson: “Si se prolongase mi vida, me alejaria un
poco maés de los hombres para poder acercarme méas a los nifios”, afirmaba.
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Poco a poco, las molestias del mal de estbmago redujeron sus salidas de
casa. Sus conocidos aumentaron las visitas. Lo enteraban de las noticias
literarias y politicas y lo tenian al dia de los progresos de la ciudad, que lle-
gaba casi a los 40 mil habitantes. Supo de la inauguracién de la sala de
operaciones en el hospital San Juan de Dios, la primera que tuvo el pais.
Tenia grandes vitrales para que se viera la naturaleza. La pintaron de azul
porque crefan que con este color no se asentaban los mosquitos.

Supo también de la tltima excentricidad de su amigo y socio en nego-
cios mineros, Coroliano Amador. Habia importado, con chéfer incluido, un

automovil. Jamas pudieron ponerlo en marcha en las desniveladas calles de
la ciudad.

En marzo de 1903, recibi6 un mensaje de la Academia Colombiana de
Historia: lo nombraban miembro correspondiente. Dicté a su amanuense
esta respuesta de agradecimiento:

“Por efecto de mi avanzada edad y de mis males habituales, mi poca
inteligencia se ha debilitado mucho. Yo no veo para leer y compulsar
documento; no puedo escribir para redactar bien y, por tanto, desconfio
mucho de poder ser til a esta ilustre Academia. Haré, sin embargo, todos
los esfuerzos posibles para corresponder en parte a la muy elevada distincion”.

Nueve meses después, un 3 de diciembre a la una de la tarde, se hizo en
la casa de Manuel la primera reunién de la Academia Antioquena de Historia.
Se reunieron alrededor de su lecho de enfermo y lo nombraron su presidente.

El 15 junio del ario siguiente llegé, al atardecer, Manuel A. Lalinde.

—Hoy necesito un favor especial —pidi6 Uribe—. Quiero escuchar
apartes de este escrito. —Y le paso el relato del viaje de Medellin a Bogota,
por alla en 1862, que publicé en forma de cartas. Muchas veces le hizo
repetir este parrafo:

“Hemos pasado el rio Guariné, por un puente detestable y expuestos a
no pocos peligros. Pero sea como fuere, ya estamos en la posada dispuestos
a entregarnos a un suefio reparador.” Muy avanzada la noche, Lalinde se
retir6 y dejé a Manuel notoriamente agitado. Al dia siguiente entenderia el
porqué de ese capricho: al amanecer habia muerto Manuel Uribe Angel, su
amigo del alma.

El telégrafo pregoné por todo el pais la noticia de duelo: jAntioquia
habia perdido al més notorio de sus hijos, el maestro de todos! Magdalena lo
visti6 con el sayal de los religiosos carmelitas y sobre el pecho le colocéd un
crucifijo, para cumplir con su postrer deseo.
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Cuadro final

Eran las 9 de la maviana de un dia de septiembre de
1904. Alguien toco a la puerta de la casa de dos pisos,
ubicada a medio camino entre el puente Palacé y la
Candelaria. Enriqueta dejo a un lado la pilada del café y
Se apresuro a abrir .

ara dofia Magdalena —dijo el hombre y
le entreg6 un sobre lacrado. Enriqueta
corri6 a entregarlo a su sefiora. No la
encontro en el costurero.

Desde que muri6 Manuel, ella perma-
necia encerrada dias enteros en el estudio
de su esposo. Era la tnica manera de

espantar la soledad. En silencio, le pareci6 muchas
veces que hablaba con él.

Rasgé el sobre y leyé. Era de Julian Péez; se dis-
culpaba por la demora en enviar esas lineas de condo-
lencia por la muerte del amigo. “Ciego, solo, casi aban-
donado me hallo; me es dificil conseguir un amanuen-
se”, explicaba.

Y unos renglones mas adelante, a manera de con-
suelo, transcribia lo que Manuel le habia escrito siete
meses atras, hablando de Magdalena: “Ella ha sido mi
angel de consuelo y caridad, y a su bondad debo esta
tranquilidad que disfruto en medio de desazones y
angustias que cercan mi existencia actual. La he amado
mucho y la amo més cada dia”. La carta qued6 empa-
pada en lagrimas.




Cuando pudo, la dobl6 y la guardo en el batil destinado a los tributos que
habia recibido su esposo después de muerto. Hizo rapido una cuenta: mas
de cien cartas de todo el pais y algunas del exterior.

—Ojaléa —pens6— alcance yo a ver alguno de los bustos y 6leos que me
han anunciado.

Habia doblado en orden y estaban alli los lazos de 210 coronas fane-
bres. Cerr6 los ojos y se vio caminando detras del féretro en medio de ese
eterno desfile en que se convirti6 el entierro de Manuel: marcharon nifios y
nifias de colegios y escuelas, los alumnos de la universidad, el gobierno y sus
secretarios; los militares, los jurisconsultos, los miembros de todas las
sociedades de Medellin. La Candelaria, la plaza de Berrio y las calles contiguas
no alcanzaron para dar albergue a tanto gentio. Recordé las salvas de

ordenanza, la orquesta y las voces entonando el responso v el rosario de
discursos.

Dej6 a un lado los honores mortuorios y abrié una petaca donde estaban
guardados, los reconocimientos otorgados en vida. Este le gustaba mas; el
pergamino que le dio la Asamblea Legislativa por dictar clases sin remu-
neracion y por sus servicios en cuestiones de limites. Recordé a Manuel es-
culcando papeles, hurgando archivos, desempolvando mapas v titulos reales,
cada vez que un pedazo de territorio de su querida Antioquia se veia en pe-
ligro por pleitos con los vecinos.

Conservaba también las cartas, como la del general Pedro Justo Berrio
nombréandolo en la junta directiva del hospital de Caridad; y sus discursos y
conferencias. Uno de sus preferidos era el de la fiesta de los 200 afios de
Medellin. Fue magnifica. Manuel se refiri6 a * la ciudad blanca de los Andes”.
Lo mismo ocurri6 cuando sonaron las campanas del tltimo dia de fin del si-
glo XIX. Ya ciego, hablé sobre el teléfono, el telégrafo, la luz eléctrica, el
fonégrafo, la fotografia y las teorias sobre microbios como grandes conquistas
del espiritu humano en esa centuria.

Magdalena sacé por tltimo la coleccién de sus articulos, tratados cienti-
ficos y debates publicados en periddicos y revistas nacionales e interna-
cionales. Los desdoblé uno por uno. El estudio sobre la lepra; una historia
sobre la medicina en Antioquia, que present6 a la Sociedad de Medicina y
Ciencias Naturales de Bogota. Se entretuvo en uno de los parrafos finales
de este tltimo: “Tengo lo bastante para quedar satisfecho con la suerte que
me ha tocado sobre la tierra”.

Revivié una tarde, muy recién casados, en que Manuel decidi6 escribir
de todo, no solo sobre ciencia. “Fatiga tanto que la labor se torna dificil y
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enfermiza”, le anunci6 y empez6 a dedicar tiempo a las cosas pequenas: las
anécdotas, las picardias infantiles, los cuadros de costumbres, “para reposar
el espiritu y no fatigar la mente”.

Eché un vistazo a las novelas: La Serrana, la méas importante; cuentos y
toda clase de manuscritos.

—iFue admirado y querido por todos! —pens6 Magdalena llena de orgullo
al concluir el repaso. Se asomé a la escalera y llamo:

—iEnriqueta, un vaso con leche! —Era ya el anochecer. A esa hora,
durante los 50 afios que vivieron juntos, Manuel siempre le dijo—: Mujer, es
hora de encender las velas.

Se sent6 en la mecedora v se durmi6. Asi la encontr6 la criada al dia
siguiente: con los ojos cerrados y con una sonrisa de amor en los labios.

“Dofia Magdalena, la esposa del doctor Manuelito, se muri6 anoche de
amor”. fue la noticia que corri6, de boca en boca, esa manana por todo

Medellin.
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Diciembre, mes hecho de luz y de cielo azul
celeste para los bogotanos, vio nacer este
libro, bajo el cuidado de Tres Culturas
Editores, en los Talleres de Panamericana
Jormas e Impresos. Larga vida a la
mewmoria de don Manuel Uribe Angel en la
inteligencia de sus lectores.
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